前半節基本是從《墨子》內文改寫而來，故意讓後世才傳入中國的玉米、辣椒等物出現，是魯迅這本《故事新編》裡常用的手法；他應該知道古代還沒有這些的，這樣寫，或許是如他自己所說，「油滑」一點地拉近與現代讀者的距離，我們現在通俗的史論與講座，也會這樣打比方。也有較真的讀者認為魯迅先生不應該犯這樣的歷史錯誤，然而小說的重點畢竟還在人的想法與作為上。
鄭問漫畫，把公輸般畫得比較心胸狹窄一點的樣子，對墨子大約是三分敬佩、七分不服氣吧，也沒畫他落敗後的發展。這篇〈非攻〉則將公輸般寫成一個比較磊落的匠人，落敗後也心服了；然而，對墨子臨走前所講的大道理，公輸般大概還是持保留態度的：「想了一想，便將雲梯的模型和木鵲都塞在後房的箱子裡。」他想了些什麼呢？放進箱子，來日不也可能再拿出來嗎？到底怎麼樣，我想魯迅也不知道。這耐人尋味之處，是短篇小說的大趣味。
最後一段更有趣了：除了「募捐救國隊」是影射當年國民黨辦的一些只募款不做事的機構，結尾兩句「淋得一身濕，從此鼻子塞了十多天」的倒楣形象，和鄭問筆下在雨中繼續昂首前行的墨子師徒，截然相反。魯迅也沒有俗套地寫什麼「然而墨子的戰鬥仍在繼續」，而是就這樣就完了。
為什麼魯迅會這樣寫？為什麼他會想這樣寫？
就我們對魯迅的瞭解，我們知道他是一個在冷峻中有著熱心的懷疑主義者，對一切大道理都抱持著不信任的態度，然而也不願絕望。於是一方面，他對古今人事，常能發出深入刻骨的譏評；但另一方面，對於墨子與墨家門徒這些真正腳踏實地、犧牲奉獻的義人，他總也會帶著敬意去描寫。這敬意又是極有分寸的：魯迅向墨子致敬的方式，不是俗套地將之拔高成為偉人，而反倒是盡量多寫他固執、迂直的一面，又去設想他晦氣的樣子：「鼻子塞了十多天」，很合理，看起來也有些滑稽，然而墨子仍是那樣認真的一個人。雖然他的理念仍未被公輸般全盤接受，也應該永遠不可能實現，然而我們可以記住，我們應該記住：在中國的歷史上，曾經出過這樣的一個人。
魯迅沒有再對墨家思想發出什麼議論，然而他對墨家的看法，其實也都包裹在這篇小說裡了。而除了這篇〈非攻〉的本文，我們或許也應該注意到，在新文化運動之後的那十幾年，正是「墨學」被各種空想文人和民族主義者吹得最厲害的時候；就像〈阿Ｑ正傳〉開頭故意耗費大把筆墨去考證阿Ｑ祖上可能是什麼人，諷刺了一下當年「整理國故」的風氣，這篇〈非攻〉細寫墨子凡人的、被冷落的、倒楣的一面，也可能是有意煞一煞那些造神運動。
我們現代，其實也不乏墨子這樣堅毅、固執、身體力行的理想主義者，而有著自己一套現實盤算的我們，也不太可能真心去同意他、追隨他的理念，頂多是給予尊敬吧，差一點就要冷嘲熱諷。而如果這理想主義者剛好槓上了你，你是不是會覺得很麻煩呢？怎麼辦呢？又當看到人家像墨子被巡兵趕走一樣遭了晦氣，你是否會鬆了一口氣，想著理當如此？
魯迅的偉大，就在這些庸常而灰暗的描寫。比他稍晚一點的漢娜鄂蘭，在納粹德國瓦解後總結出了一個「平庸之惡」的概念，然而或許魯迅早就認識到了，只是因為中國人的平庸之惡太過尋常、太過氾濫，爛又爛在自己的醬缸裡，沒能像猶太集中營那樣震驚西方世界，所以我們才沒有去搶這個理論的首創吧。
〈非攻〉實在還有許多可以挖掘的地方，不過再講下去，就是我們的繼續創作，不是原作了。下期講《墨攻》。
＊作者台北人，台灣大學歷史系學士，北京大學歷史系中國近現代史碩士，香港浸會大學人文與創作系博士候選人；作家、歷史研究者、也是漫畫工作者。2013年創辦「恆萃工坊」，目前的產品有《易經紙牌》和《東方文化學刊》。
