現代小說中寫到墨家的，最早可能是1934年魯迅《故事新編》裡的〈非攻〉，其後，在1960-80年間的武俠小說黃金時代有沒有？目前我還沒看到過。到1990年代，有香港黃易《尋秦記》，日本酒見賢一的《墨攻》，及2000年溫世仁的《秦時明月》；正好，這三部作品都有改編成影劇或漫畫、動畫。可惜的是，如果要論思想的探討，也就只有〈非攻〉與《墨攻》可堪一談。
魯迅的〈非攻〉
《故事新編》收錄了八篇改寫自中國古代歷史、神話的短篇小說。魯迅寫東西，當然不會只是老老實實地把古文用白話翻譯一遍，而總要在三言兩語的寫意筆法之中，隱現一些他對人性與民族性的洞見，也夾雜一些對時事的諷刺。
〈非攻〉的情節，一開始是從《墨子‧耕柱》卷摘出一段子夏弟子拜訪墨子，被墨子諷刺以後氣走的故事；墨子也沒空再去理他，只忙著準備前往楚國，要阻止公輸般助楚王攻宋。之後和鄭問漫畫的情節差不多：墨子先與公輸般辯論，後在楚王面前上演模擬攻防戰，成功以後，回程經過宋國，被城門吏趕走。
與鄭問不同的是：第一、在前往楚國路上，魯迅多寫了一段墨子在宋國都城內的見聞，然後繼續趕路，及與弟子管黔敖確認備戰事宜的對話：
他在大街上前行，除看見了貧弱而外，也沒有什麼異樣。楚國要來進攻的消息，是也許已經聽到了的，然而大家被攻得習慣了，自認是活該受攻的了，竟並不覺得特別，況且誰都只剩了一條性命，無衣無食，所以也沒有什麼人想搬家。待到望見南關的城樓了，這才看見街角上聚著十多個人，好像在聽一個人講故事。
當墨子走得臨近時，只見那人的手在空中一揮，大叫道：
「我們給他們看看宋國的民氣！我們都去死！」
墨子知道，這是自己的學生曹公子的聲音。
然而他並不擠進去招呼他，匆匆的出了南關，只趕自己的路。又走了一天和大半夜，歇下來，在一個農家的簷下睡到黎明，起來仍復走。草鞋已經碎成一片一片，穿不住了，包袱裡還有窩窩頭，不能用，便只好撕下一塊布裳來，包了腳。不過布片薄，不平的村路梗著他的腳底，走起來就更艱難。到得下午，他坐在一株小小的槐樹下，打開包裹來吃午餐，也算是歇歇腳。遠遠的望見一個大漢，推著很重的小車，向這邊走過來了。到得臨近，那人就歇下車子，走到墨子面前，叫了一聲「先生」，一面撩起衣角來揩臉上的汗，喘著氣。
「這是沙麼？」墨子認識他是自己的學生管黔敖，便問。
「是的，防雲梯的。」
「別的準備怎麼樣？」
「也已經募集了一些麻，灰，鐵。不過難得很：有的不肯，肯的沒有。還是講空話的多……」
「昨天在城裡聽見曹公子在講演，又在玩一股什麼『氣』，嚷什麼『死』了。你去告訴他：不要弄玄虛；死並不壞，也很難，但要死得於民有利！」
「和他很難說，」管黔敖悵悵的答道。「他在這裡做了兩年官，不大願意和我們說話了……」
「禽滑厘呢？」
「他可是很忙。剛剛試驗過連弩；現在恐怕在西關外看地勢，所以遇不著先生。先生是到楚國去找公輸般的罷？」
「不錯，」墨子說，「不過他聽不聽我，還是料不定的。你們仍然準備著，不要只望著口舌的成功。」
我們可以注意到：「然而大家被攻得習慣了，自認是活該受攻的了，竟並不覺得特別」，這樣冷漠地描寫對悲劇已然麻木的人民，這種句子，真是亂世中人才寫得出來的；魯迅見過民初的軍閥混戰，將這等觀察拿來寫戰國時代，似乎也是剛好──雖然當年的宋國可能還沒有這麼慘，不過就小說藝術來說，如此兩三筆點染，就精練地寫出了一幅灰暗的亂世情景。而與之相對的，一是曹公子的嘴炮講演──這也是在諷刺1930年代那時候，一堆文人在口口聲聲「民氣」，空言抗日的；二是墨子的默默趕路，找到學生後，才罵上一罵，罵完還是繼續辦正事。對趕路過程的描寫，也很是細緻，畢竟直到二十世紀初，尋常中國人要趕路，大約都還是這麼辛苦的。
第二個與鄭問不同之處，在描寫模擬戰時，魯迅平鋪直敘，一點也不渲染：
於是他們倆各各拿著木片，像下棋一般，開始鬥起來了，攻的木片一進，守的就一架，這邊一退，那邊就一招。不過楚王和侍臣，卻一點也看不懂。
只見這樣的一進一退，一共有九回，大約是攻守各換了九種的花樣。這之後，公輸般歇手了。墨子就把皮帶的弧形改向了自己，好像這回是由他來進攻。也還是一進一退的支架著，然而到第三回，墨子的木片就進了皮帶的弧線里面了。
如果是茶館裡的說書人，或者我們現在寫娛樂小說的，對這種精彩的戰爭遊戲，一定會細寫，或像鄭問一樣去把想像中的攻守情景畫出來。然而魯迅寫小說並不追求這種刺激；他探討的是思想與精神。
第三個不同處在結尾，墨子先與公輸般再懇談了一回，然後辭行：
墨子說停了攻宋之後，原想即刻回往魯國的，但因為應該換還公輸般借他的衣裳，就只好再到他的寓裡去。時候已是下午，主客都很覺得肚子餓，主人自然堅留他吃午飯——或者已經是夜飯，還勸他宿一宵。
「走是總得今天就走的，」墨子說。「明年再來，拿我的書來請楚王看一看。」
「你還不是講些行義麼？」公輸般道。「勞形苦心，扶危濟急，是賤人的東西，大人們不取的。他可是君王呀，老鄉！」
「那倒也不。絲麻米穀，都是賤人做出來的東西，大人們就都要。何況行義呢。」
「那可也是的，」公輸般高興的說。「我沒有見你的時候，想取宋；一見你，即使白送我宋國，如果不義，我也不要了……」
「那可是我真送了你宋國了。」墨子也高興的說。「你如果一味行義，我還要送你天下哩！」
當主客談笑之間，午餐也擺好了，有魚，有肉，有酒。墨子不喝酒，也不吃魚，只吃了一點肉。公輸般獨自喝著酒，看見客人不大動刀匕，過意不去，只好勸他吃辣椒：
「請呀請呀！」他指著辣椒醬和大餅，懇切的說，「你嘗嘗，這還不壞。大蔥可不及我們那裡的肥……」
公輸般喝過幾杯酒，更加高興了起來。
「我舟戰有鉤拒，你的義也有鉤拒麼？」他問道。
「我這義的鉤拒，比你那舟戰的鉤拒好。」墨子堅決的回答說。「我用愛來鉤，用恭來拒。不用愛鉤，是不相親的，不用恭拒，是要油滑的，不相親而又油滑，馬上就離散。所以互相愛，互相恭，就等於互相利。現在你用鉤去鉤人，人也用鉤來鉤你，你用拒去拒人，人也用拒來拒你，互相鉤，互相拒，也就等於互相害了。所以我這義的鉤拒，比你那舟戰的鉤拒好。」
「但是，老鄉，你一行義，可真幾乎把我的飯碗敲碎了！」公輸般碰了一個釘子之後，改口說，但也大約很有了一些酒意：他其實是不會喝酒的。
「但也比敲碎宋國的所有飯碗好。」「可是我以後只好做玩具了。老鄉，你等一等，我請你看一點玩意兒。」
他說著就跳起來，跑進後房去，好像是在翻箱子。不一會，又出來了，手裡拿著一隻木頭和竹片做成的喜鵲，交給墨子，口裡說道：
「只要一開，可以飛三天。這倒還可以說是極巧的。」
「可是還不及木匠的做車輪，」墨子看了一看，就放在席子上，說。「他削三寸的木頭，就可以載重五十石。有利於人的，就是巧，就是好，不利於人的，就是拙，也就是壞的。」
「哦，我忘記了，」公輸般又碰了一個釘子，這才醒過來。「早該知道這正是你的話。」
「所以你還是一味的行義，」墨子看著他的眼睛，誠懇的說，「不但巧，連天下也是你的了。真是打擾了你大半天。我們明年再見罷。」
墨子說著，便取了小包裹，向主人告辭；公輸般知道他是留不住的，只得放他走。送他出了大門之後，回進屋裡來，想了一想，便將雲梯的模型和木鵲都塞在後房的箱子裡。
墨子在歸途上，是走得較慢了，一則力乏，二則腳痛，三則乾糧已經吃完，難免覺得肚子餓，四則事情已經辦妥，不像來時的匆忙。然而比來時更晦氣：一進宋國界，就被搜檢了兩回；走近都城，又遇到募捐救國隊，募去了破包袱；到得南關外，又遭著大雨，到城門下想避避雨，被兩個執戈的巡兵趕開了，淋得一身濕，從此鼻子塞了十多天。
前半節基本是從《墨子》內文改寫而來，故意讓後世才傳入中國的玉米、辣椒等物出現，是魯迅這本《故事新編》裡常用的手法；他應該知道古代還沒有這些的，這樣寫，或許是如他自己所說，「油滑」一點地拉近與現代讀者的距離，我們現在通俗的史論與講座，也會這樣打比方。也有較真的讀者認為魯迅先生不應該犯這樣的歷史錯誤，然而小說的重點畢竟還在人的想法與作為上。
鄭問漫畫，把公輸般畫得比較心胸狹窄一點的樣子，對墨子大約是三分敬佩、七分不服氣吧，也沒畫他落敗後的發展。這篇〈非攻〉則將公輸般寫成一個比較磊落的匠人，落敗後也心服了；然而，對墨子臨走前所講的大道理，公輸般大概還是持保留態度的：「想了一想，便將雲梯的模型和木鵲都塞在後房的箱子裡。」他想了些什麼呢？放進箱子，來日不也可能再拿出來嗎？到底怎麼樣，我想魯迅也不知道。這耐人尋味之處，是短篇小說的大趣味。
最後一段更有趣了：除了「募捐救國隊」是影射當年國民黨辦的一些只募款不做事的機構，結尾兩句「淋得一身濕，從此鼻子塞了十多天」的倒楣形象，和鄭問筆下在雨中繼續昂首前行的墨子師徒，截然相反。魯迅也沒有俗套地寫什麼「然而墨子的戰鬥仍在繼續」，而是就這樣就完了。
為什麼魯迅會這樣寫？為什麼他會想這樣寫？
就我們對魯迅的瞭解，我們知道他是一個在冷峻中有著熱心的懷疑主義者，對一切大道理都抱持著不信任的態度，然而也不願絕望。於是一方面，他對古今人事，常能發出深入刻骨的譏評；但另一方面，對於墨子與墨家門徒這些真正腳踏實地、犧牲奉獻的義人，他總也會帶著敬意去描寫。這敬意又是極有分寸的：魯迅向墨子致敬的方式，不是俗套地將之拔高成為偉人，而反倒是盡量多寫他固執、迂直的一面，又去設想他晦氣的樣子：「鼻子塞了十多天」，很合理，看起來也有些滑稽，然而墨子仍是那樣認真的一個人。雖然他的理念仍未被公輸般全盤接受，也應該永遠不可能實現，然而我們可以記住，我們應該記住：在中國的歷史上，曾經出過這樣的一個人。
魯迅沒有再對墨家思想發出什麼議論，然而他對墨家的看法，其實也都包裹在這篇小說裡了。而除了這篇〈非攻〉的本文，我們或許也應該注意到，在新文化運動之後的那十幾年，正是「墨學」被各種空想文人和民族主義者吹得最厲害的時候；就像〈阿Ｑ正傳〉開頭故意耗費大把筆墨去考證阿Ｑ祖上可能是什麼人，諷刺了一下當年「整理國故」的風氣，這篇〈非攻〉細寫墨子凡人的、被冷落的、倒楣的一面，也可能是有意煞一煞那些造神運動。
我們現代，其實也不乏墨子這樣堅毅、固執、身體力行的理想主義者，而有著自己一套現實盤算的我們，也不太可能真心去同意他、追隨他的理念，頂多是給予尊敬吧，差一點就要冷嘲熱諷。而如果這理想主義者剛好槓上了你，你是不是會覺得很麻煩呢？怎麼辦呢？又當看到人家像墨子被巡兵趕走一樣遭了晦氣，你是否會鬆了一口氣，想著理當如此？
魯迅的偉大，就在這些庸常而灰暗的描寫。比他稍晚一點的漢娜鄂蘭，在納粹德國瓦解後總結出了一個「平庸之惡」的概念，然而或許魯迅早就認識到了，只是因為中國人的平庸之惡太過尋常、太過氾濫，爛又爛在自己的醬缸裡，沒能像猶太集中營那樣震驚西方世界，所以我們才沒有去搶這個理論的首創吧。
〈非攻〉實在還有許多可以挖掘的地方，不過再講下去，就是我們的繼續創作，不是原作了。下期講《墨攻》。
＊作者台北人，台灣大學歷史系學士，北京大學歷史系中國近現代史碩士，香港浸會大學人文與創作系博士候選人；作家、歷史研究者、也是漫畫工作者。2013年創辦「恆萃工坊」，目前的產品有《易經紙牌》和《東方文化學刊》。
