他偶爾想在氣氛枯燥的議會裡創造點小樂趣,例如一次市政報告,他說台北市游泳池該有遮陽棚,「免得游半天,還要美白半天。」結果議員們不是發著呆,就是打著呵欠。
另一次在市立圖書館的演講上,馬英九說自己小時候家中五斗櫃著火,他英勇地要救火,「但我還沒發揮我英勇的救火能力,火就熄了。我等了一會兒,沒有記者來,就只好走了。」可能是因為他形象太完美,沒人敢相信他會這樣說自己,全場滿滿的聽眾沒有人笑。他等了一會兒沒人有反應,只好尷尬地說:「這是開玩笑的。」
平常一天要跑十幾個行程、幾乎沒有私人生活的馬英九,只能在比較具休閒性質的工作中找到一點樂趣,譬如慢跑、游泳。馬英九過去十分重視形象,但做了市長後在形象包裝上便活潑許多,並不忌諱在鏡頭前露出身體,而且這樣的機會還不少。慢跑永遠是背心和超短運動褲,游泳池畔則總是泳褲和胸部。這兩項運動往往引來大批女性的尖叫。
「人不可能在從政之後全身而退,多少會受點傷、被丟了泥巴。許多事情就要無欲則剛,生活不能太複雜,不能有太多慾望。我不碰財色,我做市長,我的家人親戚不碰市政,而且我講明了不要來碰,所以很多事就不會發生。你有了這個風格以後,如果有人懷疑你有什麼事情,大家也會朝好的方向想。」果然馬英九向來在清廉與緋聞方面都是一張乾淨的白紙。
一天馬英九在南港高中游完一千公尺上岸,照例被一群歐巴桑興奮攔下來要求合照,穿著泳褲露著胸的馬英九勉為其難配合照完,歐巴桑歡喜地走了。換好衣服馬英九要離開,看到半途才加入的好友金溥聰。金溥聰幾個月前才辭去新聞處長職務回政大教書。馬英九十分驚喜,伸手在金溥聰臂上捏了一把,看看游泳的成果。
他這時的笑容,比起之前與歐巴桑合影的笑容,顯得自然放鬆許多。以他整日緊繃的情況看來,這樣能夠稍微放鬆的時刻,真的不多。
二○○二年一月三日
*本文選自時報出版《華麗的告解:廚師、大盜、總統和他們的情人》(時報出版);作者董成瑜畢業於美國愛荷華大學傳播學系電影組,曾任《中國時報》開卷版記者、《明日報》閱讀版主任、《壹週刊》副總編輯,曾二次獲得「金鼎獎」出版報導獎,目前專職編劇。