這些「怪物」曾被當地人戲稱為「斯大林的最後一支大軍」，大舉攻入挪威水域，後來居然成了搖錢樹！這是怎麼一回事？
1930年代，在蘭開夏郡（Lancashire）住廉租房的家庭，廚房中很少會有外國食品。父親記憶中，他小的時候，曾經進入我們威爾家族廚房最具外國風情的食品，是俄國、也就是前蘇聯的察加（chatka）蟹。事實上，這也是他們見過的唯一的進口食品。
察加（堪察加Kamchatka的縮寫）！當時，父親覺得那個外國名字非常浪漫。堪察加半島，那片從西伯利亞探入太平洋的天涯海角，那片火山高聳、冰雪茫茫的神秘土地。
威爾家廚房裡這款進口食品想必只是真品的「簡版」：一小筒粉紅色的蟹肉，標籤上，兩枚金星之間是一隻螃蟹，胖胖的，很可愛，幾乎想擁抱一下。
儘管如此，家裡人還是很興奮，那可只是在聖誕節前才買一回的高檔東西。我只能猜測，蟹肉可能給家人一個機會，想像一下：這可是蘇聯工人每星期都買得起、吃得到的奢侈品。
我也記得那些罐頭筒，三十多年後的童年時代曾見過一兩次。不過，雖然品牌仍然存在，此後再也沒有見過。我和父親都以為，這早就成了歷史。
現在，高檔食品貿易—包括大批魚罐頭—幾乎都是另外一個走向了：從歐洲出口到俄國。至少是在克里姆林宮禁止進口此類產品之前—這是莫斯科回應西方因烏克蘭危機制裁俄國而採取的措施。
所以，兩星期前，當我再一次和那些俄國螃蟹會面時，真是激動不已。再說了，這次，我面前的可不是罐頭筒裡毫無生命的螃蟹了。我親眼見到的，是比我想像中大好多倍、可怕好多倍的活蟹！
挪威北部碼頭邊，螃蟹舞動著帶刺的大鉗子，試圖逃出塑料箱，有些居然成功越獄！
我想，最好還是尊重一些，用正式名稱來稱呼這些俄國螃蟹吧：堪察加擬石蟹，也就是俗稱的「阿拉斯加紅色帝王蟹」。後來我瞭解到，此類帝王蟹身形巨大，拉直蟹腿，甚至可以和成人等身高。手指不小心被蟹鉗夾住，一定會被擠成漿糊。
那麼，俄國這些「紅色帝王」怎麼進入挪威的呢？原來，在1960年代，蘇聯海洋生物學家作了一項實驗，把一些帝王蟹從堪察加沿海搬到蘇聯西北部北冰洋沿岸同樣寒冷、清澈的海水中。從此以後，數不盡的帝王蟹沿著海岸西行，越走越遠，進入挪威水域。
最開始，挪威人的反應幾乎是歇斯底里，痛斥這些螃蟹是大舉入侵的外國怪物，吞吃本土海洋生命，破壞當地漁民漁網。螃蟹被稱作「斯大林的最後一支大軍」，從頭到腳一片紅，共產主義被擊敗後莫斯科（對西方）的最後一次嘲笑。
但是，這與事實並不相符。因為，從紅色帝王蟹中，挪威也可以賺到大筆資本主義財富。
在偏遠的比圭內斯（Burgoynes）港，我看到挪威漁民正在卸船的那些帝王蟹售價一公斤10英鎊，一天的收穫可以高達2500英鎊。就算是在富裕的挪威，這也不是一個小數目。再說，此後還有更高的附加值。
活蟹從配備有專用實驗室的包裝基地運往世界各地。俄國科學家設計了一套光纖系統，監測螃蟹的心率。目的是要計算出運輸螃蟹的最佳條件：心率越低，抵達目的地之前的死亡率也越低。這些目的地包括北京、迪拜、紐約和倫敦最高檔的餐館。
在馬里波恩（Marylebone，倫敦的豪宅區）一家餐館，食客動刀叉之前剛剛殺掉的帝王蟹售價高達每公斤74英鎊。這樣推算，一隻中等大小的帝王蟹就可以賣到至少325英鎊。
不過，花了這筆錢，你不僅僅可以吃到美味蟹肉，還可以瞭解盤中餐的一生故事，至少是「暮年」那個篇章吧。因為，每隻帝王蟹一下船，都立刻貼上單獨標籤，上有條形碼。
曾經喜愛堪察加蟹肉的父親聽到這一切又會怎麼想呢？我感肯定，他一定不會喜歡這樣極為高檔的燭光晚餐，不管是由誰買單。對父親來說，這也太過分了。
不過，真是遺憾，回想一下，父親年輕時，埃克爾斯（Eccles，位於曼徹斯特西北）市場上根本沒有、從來沒有鮮活的堪察加螃蟹，等著人們買回家煮熟、敲開蓋兒澆上醋享用。雖然那些小罐頭很好吃，現在看來，蘇聯還是給了我們「短秤」。
除非，還有更廣泛的地域政治問題需要考慮進去？
入侵挪威北部海域是一碼事。想像一下，如果在斯大林清洗高潮時，一個堪察加妖怪真的越獄闖入默西河，在那個沒有冰封、火山的威勒爾（Wirral）半島大鬧一番，人們又會怎樣目瞪口呆？
返回挪威。漁民瓦西里耶夫說，「我把螃蟹看作俄國送給挪威的禮物！」不過他也承認，這些不費吹灰之力就能把人手擠碎的大傢伙實在危險。「他們戰鬥到底。從某些方面看和俄國人恰好一樣！」
當然了，這是玩笑話。不過，在眼下這種政治氛圍下，聽上去還是讓人略有不安。
（撰稿：蘇平，責編：董樂）
