二○一五年七月時報文化出版公司發行了我所著的《槍桿、筆桿和權術－－蔣介石與毛澤東治國之道》一書。當時，時報出版的湯主編宗勳說明要重新印行該公司之前出版、由李志綏所著的《毛澤東私人醫生回憶録》。這個訊息引起我寫出此一後記的興趣。過去我曾經把該回憶録的中文稿本譯成英文版本，知道一些發行前後發生的問題。我在翻譯的過程中，與李醫生曾多次深切談話，多少體會出毛澤東的内心世界，想與讀者分享。
李醫生回憶録是在一九九四年十月由美國藍燈公司 (The Random House) 在全球統一發行，以英文本為標準版，定名為 “The Private Life of Chairman Mao”。 同時翻成其他多國文字; 其中的中文版也是根據英文版，由李醫生自已譯成。這本書因為内容傳奇，事關中外重大政治事件，引起海外一時轟動。洋人中國通幾乎人手一冊; 華人更是先睹為快，爭相告知。
誰知四月之後，也就是一九九五年二月，李醫生突然在美國芝加哥郊區他第二位兒子李二重的家中，無聲無息亡故，又引起一陣轟動。一時關於他的死因蠡測紛紛，謡言時起。筆者與李家兩代相識，有所來往，曾參加李醫生的葬禮，從李家得知事故發生情形。一天，李醫生在家中心臟病突發，當時只有四歲孫兒在旁，無從急救而亡。待家人下午返家，發現這項意外時，立即通知警察局及聯邦調查局前來查驗，確認為病故。
一九八七年筆者應北京社會科學院邀請訪華，當時結識李醫生夫婦，覺得他們談吐有度，具深厚文史修養。次年李醫生為夫人治病來美就醫，住在二重家中。再次年夫人不幸去世，留下遺言，要他把任職毛澤東保健醫生的經歷，寫成專書，留下一部紀録。一九九○年李醫生完成中文書稿，請我介紹專人譯成英文出版。
當時我洽請一位中西比較文學教授從事翻譯，並在一所大學中國研究中心覓找適當人選，都無所獲。另外，李醫生自己曾與六位專業人士接洽此事，也無結果。最後他要我一試；我覺這本書不能問世是一件憾事，就試譯第一章，看能否勝任再說。那曉得李醫生與藍燈書局都滿意，要我繼續；我就答應下來，請李醫生把全部文稿寄來。
這一下可闖下大禍。幾項難題立即來臨。第一，這文稿大得驚人，章節百餘，文長數十萬字，内容無限複雜，歷史與時事交替，權力衝突迭起，大運動連續出現。第二，文稿中俚語極其衆多，什麼「死豬不怕燙」，「天要下雨、娘要嫁人」; 還有那一出了名的「老和尚打傘」及歇後語，經常出現。如果直譯的話，不能傳神；如果花費文字解釋清楚，讀者便會索然失趣。第三，毛年老時身體多病，醫生使用繁雜的醫學名詞非常謹慎小心，避免惹出事端。譬如稱「心臟病」為「心肌梗死」，要譯為 “myocardinal infarction”; 運動神經元病或稱内側縱索硬化症要譯為 “motor neuron disease or amyotrophic lateral sclerosis”( 美國俗稱為Lou Gehrig's Disease; 毛死在這病上) 。這些名詞層出不窮，是翻譯者的苦差事。第四，藍燈書局與譯者的合約限制多端。堅持要把這樣艱巨的翻譯工作在十個月内完成，又規定在出版之前不能向任何他人透露片紙隻字，否則法律論訴。因此，我沒有時間收集參考資料，也不能徵詢他人意見，從事應有的準備工作。
可是既已答應下來，便不得不勉强從事。倒是與李醫生有多次磋商的機會。他說這書稿是最重觀察，而少褒貶。在寫作的過程中，他只利用自己的札記，未曾參考任何其他著作，也沒有諮詢他人意見。
筆者因受合約限制，只參考過去教授中國課程的資料，沒有作其他方面諮詢，使用一部電腦，一架印刷機，幾部字典，居然在十月内完功，於一九九一年秋天將書稿交付書局。
李醫生中文原稿長逹一千三百頁，把他所視所聞毛的言行，傾盤托出。筆者在譯完之後，領略了毛澤東詩詞的雄偉，鬥爭的訣竅，極端的權力慾望，及政治思想的淵源。這些心得在我寫作《槍桿、筆桿和權術－－蔣介石與毛澤東治國之道》時，成為奠基性的觀念。
當書局收到書稿之後，擔任主編的Jason Epstein認為李醫生寫作態度，太過客觀，只記事，無意見；便聘請一位文史人士，石文安（Anne F. Thurston），作為助理編輯，進行修改，加添李醫生的個人身世，以及對毛的看法。李醫生並不贊成這種作法，但是已簽的合約載明書局有增删之權，只好同意。
那曉得這位助編拖延兩三年才完成任務，因而這本書到一九九四年才出版。這位助編文筆流暢，但是與李醫生發生許多爭執。據李醫生告訴筆者，爭執處達二十幾項。大體上不涉及内容，而是用詞問題以及助編在這一書籍中的地位問題。結果，大部份的爭執依李醫生意見解决，助編所寫的序文予以刪除。
這部書發行之後各方反應不一。洋人中國通非常肯定書的價値，看到書中前所未聞之事，好像覺得過去的研究是白費了，要重新評估毛澤東。接連著許多學術機構，社會團體爭相邀請李醫生現身說法，日程一直排到他去世五個月之後。中共方面也有相當深度的表示。
綜觀各方評論，其中不乏中肯之言，公正之論；但也有偏差之處；可分為兩類。一類是過份注重毛的色情生活，渲染有加。他們看到書中情節，列車侍女召為君側、文工團員深夜伴舞，相互為歡，先是目瞪囗呆，繼而口誅筆伐，好像毛過去騙取了他們的景仰。
這類評語造成一種印象，李醫生的書主要在談色情事件，與京夫子的《毛澤東的女人們》相提並論。這就大錯特錯了。事實上，這類文字所佔的比例恐怕不到百分之五。書中所談的主要是軍國大事，路線問題，政治鬥爭。李醫生原稿書名是《毛澤東的生與死》，從未提到「私生活」（The Private Life）這三個字。
第二類偏差比較重要。其中文字指責毛暴君之治，而忽略他的雄才大略。評語說，他内置倖臣，外撻異己，建立龐大嚴密組織，把幾億人口扣入無形禁錮之中，幾近三十年之久，在中外歷史上可說是絶無僅有的現象。但是這些文字沒有詳細評論毛如何活讀史書，講究矛盾之術，運用統一陣線之策，已是出神入化，無人出起右。在中共黨内，解彭德懷兵權，置劉少奇與林彪於死地，使周恩來俯首聼命，朱德養花以度餘年。
再說, 他與蔣介石爭霸，五戰江西，兩戰延安，取東北，下北平，飲馬長江，囊括大陸。這還不算，他與世界第一超級强國對陣朝鮮，較勁越南；面對另一超級強國，先則稱臣一面倒，再則翻臉駡蘇修。一九六九年珍寶島戰役前後，他眼見美蘇同謀，合圍中共。於是他統馭大軍，一手拿著落伍槍桿子，一手高舉初試成功的原子彈，兼使諸葛空城之計及現代嚇阻理論，將兩超強拒於門外。再用周恩來之手牽著尼克森走進中南海，聼到這位美國總統坦言心事，要玩中國牌，合力搏大熊，不禁會心微笑，樂觀其成。原是美蘇合圍中共，瞬即變成中美制蘇，最終拖垮共産超級強國，且看誰玩誰的牌。
這些都是毛的絶頂成就，李醫生書中有詳細記載。如果中國通只視毛之暴戾之行，無睹毛之特異表現，便失之於忽視歷史之全面，未曾深入瞭解毛縱横捭闔的本領。
至於中共方面的反應，可從《歷史的真實：毛澤東身邊工作人員的證言》這一本書看出究竟。其作者為林克（曾長期擔任毛的秘書），徐濤（在李醫生之先，任毛的保健醫生）及吳旭君（毛的多年護士長），於一九九五年由香港利文出版社發行。内容相當廣泛，主要著重兩方面，一方面說李醫生過份誇大他的地位，不可能得知當時許多中共機密事件。另一方面，認為李醫生藉重西方「高手」「捉刀」，寫此回憶録，旨在醜化毛澤東，以求「反共」之實。關於第一方面所說是否屬實，有興趣的讀者可以參看這本書及李的回憶録，以資對照。關於第二方面，《歷史的真實》的作者特别指出，助理編輯花去許多時間修改回憶録，同時李醫生在英文版的序文中申謝二十幾位西方中國問題專家，因此覺得回憶録是「集體創作」，不足徵信。
筆者在校對最後版本時發現，助編修改的文字非常之多，但是主要涉及用詞，以及李醫生對毛的觀感。而各個專家的言詞多限於對書稿的評論，並未增添内容。總之，李醫生回憶録是有關毛澤東上百本專書之一。它的是非對錯，可經過與其他專書的對照以及歷史的驗證得到結論。
＊作者為知名華裔美籍政治學者、作家、翻譯家、前底特律大學政治學系系主任。本文選自作者新著《槍桿、筆桿和權術：蔣介石與毛澤東治國之道》（時報出版）； 本文選自《毛澤東私人醫生回憶録》（時報出版）之英譯版後記。
