我不怕悽涼以終,只要再讓我閱讀:《嗜讀者》選摘(2)

2018-12-04 05:10

? 人氣

我還在工作,也許沒辦法一樣專心。我的耐力確實不如以往,除了常常忘記名字以及偶爾忘記一些字,我不認為我的腦袋在衰退。就我所知,我除了有脊椎狹窄症,健康狀況很好。脊椎狹窄症是一種發生在下脊椎的關節炎,走路會因此變慢、變歪斜(我最近做磁核共振造影時,和藹的技師聽到我說一點也不痛時,非常吃驚,「怎麼會?你很不一樣哦。」他帶著一絲失望的語氣說:「如果你很痛的話,我們可以為你做點什麼的。」另一個熱愛工作的男人。)

★一手掌握熱門話題

我感同身受。有什麼比熱愛自己終身投入的事更幸福?我從不認為我的智力比平均值稍高是與生俱來的,但我有葛特利家族的精力,我也掌握了機會。還有運氣。要是到了我這個年紀,才發現沒有全力發揮潛力,還有什麼比這種事情更讓人難過?除了要把事情做好、做對以外,我從來不要求自己達到多巨大或多特別的成就。我得到的回報是一個非常有趣的人生,以及不見得有益身心的過度肯定。但至少我沒有主動追求它。

如果我曾經是公眾關注的對象,我現在也逐漸淡出了。我很好奇,一旦自己的權威變小了、社會的肯定變少了,出書(文章)的滿足感取代愈來愈低的幫別人出書(文章)的滿足感,我會有什麼反應?我本來以為,我可能憤恨不平、甚至抑鬱。但完全不是這麼回事。我近來讀到羅伯特.佛洛斯特(Robert Frost)這幾行詩:

緬壞昔日顯赫

無補老來無人聞問

晚景淒涼

我驚訝地發現,我的反應完全相反。我從未覺得我是顯赫的明星,我也不覺得我無人聞問。是的,我也許會淒涼以終,但也許命運之神會對我仁慈,至少,讓我繼續閱讀一段時間。

20181130-《嗜讀者》立體書封。(圖/東美出版事業有限公司提供)
嗜讀者》立體書封。(圖/東美出版事業有限公司提供)

*作者羅伯.葛特利(Robert Gottlieb)為美國著名編輯,曾擔任「賽門與舒斯特」與「肯納夫」兩大出版社總編輯與《紐約客》週刊總編輯。本文選自作者的回憶錄《嗜讀者:改寫美國文學史的傳奇編輯》。

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章