我一直都在幫「肯納夫」編書，但「蘭登書屋」被「博德曼」收購，搬到離我家較遠的區之後，我就少去辦公室了。也因為我有了電腦，在家工作的時間愈來愈多。工作還是一如以往，是我生活的一部分。真的，我成年之後的生活，不是這幾年我在那裡工作，就是另幾年我在做什麼工作。工作是我的自然狀態⋯⋯工作，還有閱讀也是。就像我前面說的，我何其有幸，總在對的時刻意外進入對的職業。而且在對的地方工作，我不必把精力耗費在搞政治或搞對抗。我的身體出乎意料的健康（尼娜曾說我身心健全。）或者，我最最幸運的是，我似乎有無窮的精力供我差遣。
但這些精力所為何來？為什麼我把生活塞滿了與正式工作無關的種種專案和痴迷興趣，還變成專家？沒錯，我愛上了無意中發現的一九五○年代塑膠手提袋，甚至還搞不清楚它們是什麼之前就開始蒐集。在eBay 出現還早得很的年代，有空時，我就停不下來地在淘寶， 到跳蚤市場、二手商店，任何地方。然後，我深入研究並為寫了一本書。為什麼在一九六○年代，不熱衷於政治的我，卻投身於公民權益， 甚至半正式地加入學生非暴力協調委員會（ＳＮＣＣ）？為什麼在劍橋時，我會組織並導演一個又一個的舞臺劇？為什麼，明明是一個工作繁重的編輯與出版人，我還把自己對芭蕾舞的熱愛轉變成第二個終身投入的職業？
為什麼我的性格熱情奔放，但小時候卻憂鬱，甚至抑鬱？我懷疑，是我動員了亢奮能量，好讓自己持續快速運轉以遠離抑鬱。我有幾次與苦惱困惑正面對決，下場淒慘，難怪此後我就儘量避開任何會帶來抑鬱傾向的事情。此外，我相信，能量若不能找到出口，很快就會凝結。這也是為什麼要讓小孩一直不斷活動的重要原因。就算他們的活動包含看似順從的閱讀、或是做白日夢、玩接龍，甚至電腦遊戲， 其實，沒有人的精力比他們旺盛，沒有人比他們活躍。
狄更斯的人生也是一個例子。他的憤怒能量和他消耗這些能量的方式是借鑑。閱讀傳記、研究他的信件、思索他人生的軌跡，就像偶遇一個奔逃的男人，他把童年的憤怒和絕望掩飾在狂熱的活動中。他的寫作成就是如此偉大，他創辦和經營的雜誌也極為成功，還有繁重的公開朗讀，自導自演的私營戲劇，無數的演講，許許多多的（手寫） 書信，海量的慈善工作，與子女的長久親密互動，熱烈的友誼，精心規劃的家庭娛樂。這些活動加起來，還用不完他驚人的精力。他每天晚上都在倫敦街頭走路，一次走上十、十五或甚至廿哩。即使如此， 他還是逃不出魔鬼的手掌。他在中年時情緒與道德崩潰，換成今天我們的說法，是（不幸地）出現「中年危機」。天啊，他的天賦，讓他得以敏銳地觀察並報導這個世界如此多生命的真實面貌，卻幾乎無法洞察自己，而他受創的心靈最終追上了他。當然，我不是把自己比做狄更斯（只有笨蛋才會這樣做），但我在他榮耀但終究是悲哀的生命裡，見到了自己糾結矛盾的一絲微弱反射。
我的人生中，持續最久的幾件事：工作、友情、閱讀。最重要的是家庭。瑪麗亞和我從一九六五年就住在一起，至今超過五十年， 其中有四十二年住在同一個房子裡。我們性格迥異：一個冷靜、拘謹， 一個熱情奔放、慷慨揮霍（猜猜誰是哪一種？）一個有組織且深思熟慮， 一個主動且有爆發力。一個喜歡大自然，一個喜歡城市。一個喜歡冷， 一個喜歡熱。一個會表達她可能不曾有的感覺，另一個傾向相信他所沒有的（唉，使用代名詞就沒得玩了。）一個負責煮飯，一個負責吃飯。但是⋯⋯
我們喜歡同樣的人。瑪麗亞是我所知最好的讀者，而且我們喜歡的書大致相同（如果不一樣呢？）我們有一樣的幽默，而且數目還不少。她老是說，如果不是我老逗她笑，她幾十年前就離開了（她是說真的嗎？）我們對錢的態度一樣：有錢的時候不在乎（現在），沒錢的時候不在乎（以前。）我對她舞臺演出有絕對信心，我總覺得那是比較有趣（但對我而言是沈悶）的職業。我對她的判斷也有信心，雖然她常隱藏而非展現判斷力；畢竟，她母親教養她要虔誠而不是有智慧。她的智慧是刻意深藏的。即使如此，我也有些氣惱珍奈特．馬爾侃，她堅持瑪麗亞比我聰明（我不相信她是說真的。）她對兒女和孫子的奉獻（麗茲有一對很棒的雙胞胎奧利佛和雅各）遠超責任要求、有時甚至超過自然的要求。但我也對他們盡心盡力。我們與尼基一起經歷的幾次風暴，讓我們變得更堅強、而不是更無力。麗茲的第一部紀錄片，《Today’s Man》，就是講尼基的故事，這部紀錄片也成為亞斯伯格社群的知識與安慰的主要來源。的確，麗茲和她的孩子是我們的生活中心。而麗茲與我的關係一直很好（她也會這樣說。）我們的想法一致、反應一致，我們甚至都容易發怒，真是很不幸。還好，我們很少對對方發脾氣。我一直感激她給了我一位完美的女婿，給了她孩子一位完美父親：麥可．楊。偶爾，當她跟我說麥可惹她生氣時，我會提醒她，男人要互相扶持，我自動站在他那邊。但她知道這不是真的；我站在她那邊，永遠。
瑪麗亞和我想辦法適應彼此的作息。當她要排練、或一個星期演出八場、或不在家、或在鄉下時，她就是兼職主婦；要是我要在巴黎或邁阿密待上好幾個星期時，我就是兼職先生。這種安排完全行得通。我需要獨處，她需要人群圍繞。我們有電話，真是老天爺賜福！除非我們意見不合，否則，聽到她的聲音，就像吃了安慰劑。哦，對了。她是位漂亮女性。絕對毫無疑問。婚姻裡得有一方是漂亮的，那個人永遠不會是我。記得我還是個小男孩時，我母親跟我說、溺愛地說，「你有一張只有母親才會愛的臉蛋。」我長大才驚訝地發現那不是真的。
我還在工作，也許沒辦法一樣專心。我的耐力確實不如以往，除了常常忘記名字以及偶爾忘記一些字，我不認為我的腦袋在衰退。就我所知，我除了有脊椎狹窄症，健康狀況很好。脊椎狹窄症是一種發生在下脊椎的關節炎，走路會因此變慢、變歪斜（我最近做磁核共振造影時，和藹的技師聽到我說一點也不痛時，非常吃驚，「怎麼會？你很不一樣哦。」他帶著一絲失望的語氣說：「如果你很痛的話，我們可以為你做點什麼的。」另一個熱愛工作的男人。）
我感同身受。有什麼比熱愛自己終身投入的事更幸福？我從不認為我的智力比平均值稍高是與生俱來的，但我有葛特利家族的精力，我也掌握了機會。還有運氣。要是到了我這個年紀，才發現沒有全力發揮潛力，還有什麼比這種事情更讓人難過？除了要把事情做好、做對以外，我從來不要求自己達到多巨大或多特別的成就。我得到的回報是一個非常有趣的人生，以及不見得有益身心的過度肯定。但至少我沒有主動追求它。
如果我曾經是公眾關注的對象，我現在也逐漸淡出了。我很好奇，一旦自己的權威變小了、社會的肯定變少了，出書（文章）的滿足感取代愈來愈低的幫別人出書（文章）的滿足感，我會有什麼反應？我本來以為，我可能憤恨不平、甚至抑鬱。但完全不是這麼回事。我近來讀到羅伯特．佛洛斯特（Robert Frost）這幾行詩：
緬壞昔日顯赫
無補老來無人聞問
晚景淒涼
我驚訝地發現，我的反應完全相反。我從未覺得我是顯赫的明星，我也不覺得我無人聞問。是的，我也許會淒涼以終，但也許命運之神會對我仁慈，至少，讓我繼續閱讀一段時間。
＊作者羅伯．葛特利（Robert Gottlieb）為美國著名編輯，曾擔任「賽門與舒斯特」與「肯納夫」兩大出版社總編輯與《紐約客》週刊總編輯。本文選自作者的回憶錄《嗜讀者：改寫美國文學史的傳奇編輯》。
