以前，也就在兩三年之前，你隨便走進哪一個農家，首先看到的是掛在屋簷的紅辣椒和包穀，屋簷下有一些鏽跡的鐵犁，開春以後，這犁一下到地裡，上面的鏽跡就會被磨得乾乾淨淨，這犁就會白得灼灼發光。鄉村裡的一些東西有時候是半寐的，這是一種等待的狀態，等到自己的季節，等自己內心的呼喚把自己打開。其實整個鄉村也是如此一種半寐的狀態。半寐並不是沉睡，是眼睛閉著心還醒著，是四季裡萬物的變化無一遺漏地仍然從生命裡經過而且留下痕跡。橫店是一個比較大的自然村，三百多戶差不多兩千人，隨著微微起伏的小丘陵地形零零散散地形成一些幾戶人家居住在一起或者單獨居住的樣貌。平常的時候都是靜悄悄的，各人忙著各人的事情，如果在早晨，比人更熱鬧的是各家各戶屋後竹林子裡面的鳥雀。這裡的喜鵲和鴿子都是成群結隊的，麻雀就別提了。我清楚地記得在一個下午，因為周圍都在施工，喜鵲飛了許多落在我家門前的一棵小白楊上，把它的枝ㄚ全部都壓彎了。
但是這不是一個富裕的村莊。雖然土地很多，但是好的政策實施的時間不長，人們好不容易從沉重的農業稅裡爬出來。那時候交了農業稅幾乎沒有什麼結餘，如果一個家庭種地少了就會入不敷出，但是老實巴交的我的鄉親從來不會覺得這有什麼不合理，他們覺得交不起農業稅是一件丟人的事情─反正我的父母每一年都積極地交了。我和弟弟讀書，他們利用農閒的時候辛辛苦苦賺一點外快：比如在村子裡收了雞蛋到荊門城裡去賣，一個雞蛋賺五分錢，他們十個雞蛋賺的錢在現在到商店裡去買東西幾乎是不屑被找回的零錢。那時候父母歡歡喜喜地賺著這五分錢，日子的富足就是這樣五分錢五分錢積累起來的。到了今天，我自己都說不出來需要多少錢才能累積一點點心裡的富足，一些些對生活沒有要求的自足和快樂。那時候人們沒有愁，他們偶爾閒下來產生的心思都是對日子不抱實現的希望的盼頭。是不是生活的美好就是這樣不抱希望的盼頭呢？盼望就是心裡產生的熱，是溫暖的過程，這本身就是結果吧。
慢慢地，村裡出現了一些兩層的小洋樓：這是出去做生意賺了錢的。一般的人都是出去打豆腐。石牌是有名的豆腐之鄉，豆腐生意做得全世界都是。但是絕大多數出去做豆腐生意的都是石牌人，即地域上散布在石牌鎮周圍的村莊裡的人。我們村屬於石牌鎮，雖然隔了不過二十公里，出去做生意的人就少多了，因為村裡的地多，把地丟下了實在心疼。當然主要是沒有形成這樣的風氣，看著別人賺了錢還是不敢出去。後來終於有人出去了，一個出去了，就會有人跟出去，但是還是不多，大部分人還是守著家裡的土地。我們家同樣如此，總是有許多放不下的地方，總是有這樣那樣走不開的理由，一家人偶爾想想發財的事情也就放下了，父母繼續種著家裡將近二十畝地，一年年，歲月是一個優秀的說客，把外出的夢想說得一塌糊塗，讓我們一家人老老實實地守著這個村子的零零散散的那麼多地。出去做豆腐的人回來在村裡蓋了小洋樓，當然叫人羨慕，但是住得不集中，也不是天天都可以看到的，這份羨慕也就不了了之了。
