嶄新的新農村就這樣在橫店的土地上生出來了，生得似乎有一些突兀。如果出去打工的人經過了一年，過年回來就找不到自己的家門了。但是人們的心是歡喜的，這些裝修好了的房子和城裡的並無二致，甚至比有的城裡的房子還要好：自來水，暖氣都將一一供應上，非常好的綠化工程，非常完善的社區建設。從前在電視上才能看到的畫面搬到了橫店村，甚至修改得更好一點。從前住得很遠的人如今出門就能碰上，人的地理距離就這樣被縮短了。我不知道人們是否希望過人的心理距離也如此被縮短，如果能夠如此，這無疑是新農村能夠產生的最好的東西。春節的時候，看見人們不時地從我家門口經過，熱熱鬧鬧的，彷彿把丟失了好多年的新年的氣氛重新抬了回來。春節，是中國最大最不能傷逝的一個傳統，所有的習俗在這個節日裡集中地體現：貼對聯，祭祖，拜訪親戚等等，這裡面有許多禁忌和規矩，這裡的禁忌和規矩就是一個地方的鄉土文化，這是最為珍貴的東西。許多禁忌和規矩被人說帶有一些迷信色彩，但是沒有迷信就沒有敬畏，沒有敬畏的人群和地方就是人性的荒蕪之地。
我無法避免地看到一些傳統和習俗在橫店慢慢地不動聲色地消失，但是無能為力。這無能為力讓我對自己很生氣：我也和別人一樣放任自流，而且自己也在這樣的放任自流之中。一些東西消失了就不會再有回來的可能性，如同一個死去的人不可能再返回陽間一樣，這樣的痛才是深入骨髓的椎心之痛，如同我母親的死亡一樣，這是一個地方和一個地方的文化最大的損傷，因為我們沒有找到新的更有效的文化代替。其實我覺得文化不存在替代的問題，只有改進的問題。但是我們面對的是傷逝而不是改變。我常常想在新農村的建設過程裡，能不能既改變了我們的生活環境又保留了原來的傳統文化呢？想想又覺得是一件勉為其難的事情。如果把老屋裡的神位搬到亮堂堂的新房子裡還是感覺有一點彆扭：光線充足的新房子裡，神像被充分地暴露，似乎就失去了它的神祕。沒有神祕，神也是不願意的，想想人都想要一點神祕性，何況是神呢？所以傳統和現代有不可避免的矛盾，當然這也不是問題的關鍵。問題的關鍵是人的心裡還有沒有敬畏：對天地和對人的敬畏！這是我的哀愁，是我現在最大的無法擺脫的哀愁。
就這樣，我也有了鄉愁。我的鄉愁不是站在遠方看故鄉的思念，沒有對著月亮懷念人或景的詩歌一樣的浪漫和憂傷。我的鄉愁就是直愣愣地站在這片土地上，直愣愣地看著它的變化的無力無奈和無辜。如同看著我的母親斷氣，被推進火化室，等她從火化室出來就是一堆灰的過程。這是一個撕心裂肺肝腸寸斷的過程，這是一種永恆的失去，一種徹底的失去。我的鄉愁是無法化開的愁，不是從遠方回來就能夠緩解的愁，不是詩情畫意的愁，而是一種血淋淋的愁。它不是什麼東西從你的手裡拿去了還可以還給你，而是一塊骨頭從你的身上剔出去了再無法長回你的身上。當然剔去骨頭的地方會有新的骨頭長出來，舊的文化丟失了會有新的東西替代，但是這替代的東西是硬生生的拼接，而不是延續和發展。我每天都要直愣愣地面對它。
