有一段時間，母親的去世和對家鄉的疼惜，以及這種對失去的和到來的無力判斷，攪得我心力交瘁：我擔心我的憂慮是畫蛇添足，甚至有悖於事物的發展。我看到的是鄉親們住進新房子的喜悅，我經歷的是自己在新房子裡生活的便捷；今年過年，我父親因為心疼嶄新的牆壁而沒有在上面貼對聯，吃年飯的時候也沒有和從 前那樣點燃蠟燭和香去祭祖，一個年就這麼草率地過去了，過得很輕鬆也很寡淡。當然我不知道說現在的年過得寡淡有沒有根據，還是我們的心沒有跟上變得太快的事物，如同我們坐在小轎車裡拿小轎車的速度和自行車的速度比較。所有的寡淡並不是事物本身沒有味道，而是我們急急忙忙地沒有仔細咀嚼，許多味道就這樣被浪費了。所謂的寡淡是在豐富的物質裡選擇的困難，和選擇以後對放棄的事物的懷疑。
如同我們選擇了新農村，選擇了好一點的生活條件，快一點的生活狀態，但是我們對放棄的充滿懷疑：它裡面有多少美好的東西被我們一起丟棄了呢？因為懷疑和懷念，一些不夠美好的東西也紛紛向美好靠近，懷念如同一種赦免，囫圇吞棗之下，看似美好的就被肯定成了美好的。確定不美好的在被原諒被修飾過後也悄悄擠進了懷念的邊邊角角。這是一種干擾，但是生活的貧瘠裡，這樣的干擾無法被清除，甚至成為修飾自身的工具和必要。所以我對我的愁緒又如此不敢肯定，我甚至做不到自欺欺人，這是隨身的失敗，是無時無刻不在的失敗。血淋淋的鄉愁把我帶進了無法抗拒的失敗感，這是鄉愁拒絕了輕飄飄的似是而非，而讓人沒有了迴旋之地。但是沒有迴旋還是要不停地旋轉，如同我，總希望通過不停地旋轉找到一絲縫隙安放對故鄉說不清楚也道不明白的還存在的一些感情。
我不知道別人是不是只是滿足於鄉愁的本身，故鄉的陷落在他們的個人情感裡不過是增添了一些沒有近身的傷感，因為他們可能再不會回到故鄉，他們的愁經過了距離和轉述而有了平和的距離和空間，這樣的距離和空間足夠他們找到別的事物填充，他們一定會說沒有事物可以填充，他們一定會說鄉愁是無法替代的，是的，無法替代，但是可以忘記，剩下的是情感需要的詩情畫意，這樣的鄉愁在他們哭泣之後還能夠讓他們的眼睛明亮起來。但是我不能，我不行，我就在這個地方，時時刻刻看著一些東西在塌陷，在丟失，似乎覺得可以伸手拉住一些，但是什麼也拉不住。這時候我的愁在別人的眼裡也成了一種風景，這是諷刺。
我們的愁，源自我們的無能為力，而這卻是我們被時代裹挾著往前走的身不由己和擔憂。碰巧生在這個急遽前進的時代，變化得太快，而生命的基因還有一部分停留在農業社會的慢時期，我們不知道對誰喊一聲：你慢一點，等等我。沒有人等你，沒有人等你的不安和懷疑都得到解決。寫到這裡，我覺得自己話太多了。窗外下起了雨，打在玻璃窗上聲音很硬，不遠處的喇叭在唱生日快樂歌。我覺得自己還是幸福的，隱隱約約帶著憂愁的幸福。
