跟小他十一歲的學弟李安同命，魯賓窩在家裡拚命寫劇本。他的困頓不是李安的六年，而是二十年。直到一九九○年，全美五個月內連續上映他的兩部大片《第六感生死戀》與《時空攔截》。
「深夜獨自坐在紐約地鐵裡，車廂內沒什麼人，突然間強烈的孤寂之感攫住了我。地鐵到站我下車，發現月台上似乎久無人跡。走到最近的出口，鐵門已經關閉上鎖，我害怕起來，趕緊走到月台另一頭，果然那邊的出口也同樣閉門上鎖。就這樣完全陷在地底下晦暗的車站內。我心裡明白不會再看到外面的天光。僅存的希望是跳下鐵軌，走進黑黝黝的隧道。從那裡之後一路就只能往下走了，我知道這趟旅程的下一站就是地獄。」
五個月內兩部大片接連上映
多年後，《時空攔截》（Jacob's Ladder，直譯：雅各的天梯）的編劇布魯斯．喬伊．魯賓（Bruce Joel Rubin）如此描述著手寫這個劇本前的惡夢，無望的生命困在陰陽交界上。
對編劇來說，好萊塢這個競技場臥虎藏龍，即使是天賦具足的寫手，也要費盡心思，才能每隔幾年稍微揚眉吐氣。然而，一九九○年，五個月之內，全美連續上映魯賓所寫的兩部年度大片，其中一部《第六感生死戀》（Ghost）還成為當年的票房冠軍。只是為攀上這生涯的巔峰，他匍匐了很長一段路。
在電影這個行業，魯賓是科班出身，他在紐約大學（ＮＹＵ）電影系的同學，後來成為知名導演的有馬丁．史柯西斯（Martin Scorsese）和布萊恩．狄帕瑪（Brian De Palma）。魯賓開竅比較慢，畢業後在電視台找了份剪輯助理的工作，做了一、兩年，他覺得無法發揮所長。
就在那段時間，經歷一次服用迷幻藥的經驗，激發了挖掘內在的好奇心，於是辭掉工作，出外遊歷。向東行先到了希臘，然後途經土耳其、伊朗、阿富汗、巴基斯坦，在印度住了一段時間，又轉去了西藏和尼泊爾。更往南到曼谷，之後在新加坡掛搭一座錫克教的廟裡，接著在日本待了一個月，然後去柬埔寨，在當時還隱蔽於叢林之間的吳哥窟，餐風露宿了一個星期。
困在家裡寫了二十年劇本
結束歷時一年半的東方之旅，魯賓回到了紐約，覓得人生的伴侶，娶妻生子之後，跟比他小十一歲的學弟李安同命，窩在家裡拚命寫劇本。他沒有想到的是，接下來的困頓不是李安的六年，而是二十年。
熬到七○年代末，太太拿到博士學位謀得教職，他們從印第安那州搬到伊利諾州，家計稍微改善，但是一邊寫著劇本的魯賓，有任何打零工的機會都不放過。他事後笑稱那些年就像靠著賣春才完成學業，箇中滋味不足為外人道。雖然他最出色的兩個劇本在八○年代初就已經寫成，但直到八三年，才終於有他更早寫的劇本拍成上映──當初七九年第一回賣出劇本時無力議價，酬勞只有六萬五千美元。
八三年這一回趁電影上映，他向一位製片借了點錢去洛杉磯。老同學狄帕瑪勸他，如果真的有志於此，應該要搬來洛杉磯，他也聽從這個建議，找了一個經紀人，回伊利諾和太太開始計畫好萊塢的新生活。就在他太太辭掉了教職，伊利諾的房子也賣掉之後，洛杉磯的經紀人卻打電話來說無法繼續再代理他了，嫌棄他的劇本過度形而上。事後回顧很諷刺的是，這位經紀人口中所抱怨的幾個劇本，裡面甚至包括後來紅遍全球的《第六感生死戀》，魯賓還因此獲得金像獎的殊榮。
魯賓當時深受打擊，不知如何是好，太太倒是意志堅定，主張事已至此還是應該貫徹初衷，於是全家人硬著頭皮搬去洛杉磯。所幸他們一到洛杉磯就開始時來運轉，幾天之內，他找到新的經紀人，開始收到一些小型的委託，在好萊塢站穩了腳步。
接下來幾年，魯賓的劇本漸漸在好萊塢的電影圈裡出了名，雖然大家也都覺得他的劇本不容易拍，但逐漸被公認是業界遺珠中的佼佼者。等到時機成熟，魯賓陸續賣掉手上兩部最好的劇本，《第六感生死戀》獲得的酬勞已經達到五十萬美元，《時空攔截》更帶來一百萬美元的收入，足夠他在洛杉磯蓋起全家人可以安居的房子。成名後的魯賓，挾著金像獎的餘威，在好萊塢幫大片廠修改劇本，擔任俗稱的「劇本醫生」。周薪以十萬美元計，一部電影工作幾周下來，幾十萬美元的進帳。魯賓戲稱每完成一件這樣的活兒，就像為自宅庭院再添一處灌木植栽。
寫出一事無成的恐懼與絕望
回想當年寫《時空攔截》前那個惡夢，魯賓說他知道這個夢境有一半是源於自己的恐懼與絕望，因為當時他的人生似乎一事無成。邁入中年的宅男，困守伊利諾州大片玉米田裡，沒有朋友，沒有工作，家是靠老婆教書的薪水維持。在靈魂的漫漫長夜，每天都是凌晨三點鐘！日暮途窮，也許應該要放棄電影夢，想辦法另謀生路，承認自己失敗，畢竟已經盡力試過了……。
但結果完全出人意料，魯賓從這個地鐵的惡夢醒過來，對自己說：「這樣開始一部電影應該會很棒！」於是就以此為起點，寫著寫著離開了他的地獄。
＊本文原刊《新新聞》1647期「夢工廠廢料」，授權轉載。
