印象最深刻的，就數各種逃票伎倆。那個年代，車資在生活花費中的比例算是很高的，因此逃票風氣很盛。大家抱著躲過一回就能省下半天飯錢的心態，告訴自己：這是在賺辛苦錢，不是做賊！沒人當逃票是件丟臉事。
每天到外鎮做小買賣的菜販們，早就十分團結地拒絕買票了，經年累月地搭霸王車。識相的查票員往往不會走到他們聚集的最末一節車廂；新調來的查票員起初還破口大罵，後來差一點被扔下火車，之後就再也不敢去惹他們了。
其他時候，查票員可神氣活現極了，有無上的權威，能令口袋沒票的乘客四處遁走。車廂內天天輪番上演著無比精采的捉迷藏。當查票員從前面車廂出現時，原來坐得好好的乘客便此起彼落地站了起來，往後頭車廂挪。邊走邊退，直到下一站停車時便紛紛下車，然後再從月臺走到前面已檢查過的車廂裡。
這是鬧劇。還有男女通學生之間的言情小說劇。想來實在有夠缺德，整整兩年之久，通學生之間專門流行假情書的惡作劇。大家天天擠在小小車廂裡，難免會傳出哪個學校的男生愛哪個學校的女生之類的事。
於是，有一天，某人托某人給某人遞上一封情書，而某人又托某人給某人回了封信……最後某人才發現收到的根本是集體創作的假信，而句句情竇初開的心坎話，卻一一被紅筆勾了出來，貼在火車時刻表上……。
單戀的車廂囚犯
在那一段極易陷入假戀愛的日子裡，我也不例外地嘗足了想愛而又不敢表白的苦楚。曾寫過情書，卻始終不敢遞出手，就這麼和一位蘭陽女中的同齡學生每天眉目傳情，不近不遠地對望了有兩年之久。那時的我，天天在等火車出軌或是發生什麼其他的事，好讓我有機會英雄救美，以實際行動代替文思極差的白紙黑字。然而，整整兩年，火車始終沒有半點差錯。
另一樁假戀愛，則是發生於羅東往太平山的一條稀罕的森林火車支線。那條支線如今已廢棄將近二十年了吧，外地人恐怕根本不知道它曾存在，更別提它的消失了。在當時，沒人會惋惜老舊事物被時代淘汰這種理所當然的事，哪像近年來，淡水線、朴子線、集集線、瑞濱線等火車停駛都造成轟動。這些已經沒了的火車我都搭乘過，但只有太平山的森林火車會在多年後的夢中浮現。
這條支線是太平山林產的主要運輸幹道，也是散居在太平山附近的泰雅族原住民對外交通工具。我們每天下學返家的班車都會在羅東停上半個鐘頭之久，等候與南下車班會車，這讓我有機會好好端詳在對面月臺等車的泰雅族女子。和這些出奇美麗的泰雅少女相比，大家公認的各校校花簡直都成了阿花阿珠了。
幻想力太過豐富的我們這群奶臭未乾的小子，個個都墜入了愛慕的陷阱，一邊巴望著看到那位紮馬尾的女孩，一邊又擔心那位清湯掛麵、至純至美的今天不會出現。日子一久，大家的興致就遞減，我卻愈陷愈深，以為單戀是世界上最純潔、浪漫與偉大的付出。
