紅豆生南國，秋來發幾枝。
勸君多採擷，此物最相思。
——王維〈相思〉
唐詩中有好幾首很有名的詩，一千多年來為人傳誦箋評，似乎再也沒有什麼新鮮課題可以討論的了。可是，仔細一考，好些這類名作，問題還真不少。比如李白的〈靜夜思〉：
床前看月光，疑是地上霜。
舉頭望山月，低頭思故鄉。
和孟浩然的〈春曉〉（又作〈春晚絕句〉）：
春眠不覺曉，處處聞啼鳥。
夜來風雨聲，花落知多少。
我們便對這兩首詩的創作背景幾乎一無所知。李白和孟浩然分別是在哪一年，哪一個地方，在什麼情況下寫下這兩首詩的？歷代註釋這兩家詩的專家學者，都無法提供很好的答案，頂多只能作些模糊的揣測罷了。
王維的〈相思〉也是如此。千百年來，讀過這首詩的人不知幾許，但王維是在哪一年寫成這首詩的，在什麼處境下寫的，恐怕大家都不了了之。目前最好的王維全集箋注本是陳鐵民教授的《王維集校注》，也沒有觸及這些問題。筆者近年來研究唐代官制，用了許多唐詩的材料，也特別留意唐代許多做過官的詩人和他們跟南方的關係，深感王維此詩很有「南方特色」，有「熱帶風味」，很值得深入研究，且草此文就教於各唐詩和唐史專家。文中也將利用筆者研究唐代文官所得到的一些「新發現」，對王維的家庭和初次做官，作一些考察和深入一點的解讀，有別於一般文學史和王維年譜或評傳中含糊的交代。這樣或許更能幫助我們欣賞他的作品和他這首〈相思〉。
馬來亞大學中文系位於熱帶南方的吉隆坡，一般也常被稱為「南國」，雖然王維的「南國」指的是嶺南（今廣東、廣西和越南河內一帶），還沒有到吉隆坡那麼南。他這首〈相思〉所寫的，是一種在南國馬來西亞和新加坡兩地很常見的大樹。筆者選擇這一題目，正覺得它可以配合這本慶祝馬大中文系成立四十週年的論文集。以之補白，或許會更有意思。
王維的家庭和初入仕
過去學術界普遍認為王維生於武后長安元年（701），死於上元二年（761）。但蘭州大學中文系的王勳成教授推翻舊說，提出新解。他從唐代進士須「守選」三年才能授官的規定，重新考定王維應當生於武后延載元年（694），死於上元二年（761），享年68歲。
筆者認為王勳成教授此說很有啟發意義，視角新穎，證據確實，可以成立。因此本文推算王維的年齡時，概以他生於西元694年為準。
王維的祖籍是山西太原，里貫則是河中蒲州（今山西永濟）。這地方在黃河的東岸，離黃河很近，只有大約30公里，距離著名的黃河壺口大瀑布，也只有大約50公里。蒲州離唐代京城長安約200公里，不算太遠。王維從他家鄉到長安去，可以水陸並行，利用流入黃河的渭水，乘船逆流而上，大約五、六天可到達。蒲州正位於所謂的「中原」核心地區。蒲州及鄰近的運城等地區，在遠古時代，傳說是周人的發祥地之一。因此王維可說是典型的「中原」人。這點在我們下文討論他的「中原心態」以及他對南方的觀點時，就會很有意義。
王維的父親王處廉，官至汾州司馬。汾州即今山西汾陽，離現今著名的旅遊景點平遙古城只有大約50公里。司馬是州級官員，位在首長刺史、副首長史之下，是一州的第三把交椅。它不算高官，但也不算低層文官，可說是個中層官員。王維出生在一個這樣的家庭，也就是「官宦之家」和「士人之家」，在唐代其實很典型。超過95%的唐代官員和唐代詩人，都出生在這種家庭——他們的父親、祖父或甚至祖上幾代，都曾經做過官。
據王勳成所考，王維20歲便考中進士，23歲就出任他的第一個官職太樂丞。唐代進士是一種競爭異常劇烈的考試。每年的考生約二三千人，但及第者只有25到30人左右，淘汰率是很高的。王維20歲考中進士也很傑出，非常年輕。唐史上沒有多少人如此年少即中第，因為中進士的一般年齡是25到30歲左右，如張九齡是25歲，元結是36歲，韓愈和元稹也是25歲，杜牧26歲，韋莊則遲至59歲。
王維的第一個官位太樂丞也很不尋常。唐代太樂署是太常寺底下的幾個官署之一。它的長官叫太樂令，專「掌教樂人調合鐘律，以供邦國之祭祀、饗燕」。太樂令的副官即太樂丞，是個八品小官。王維這個官位，用現代話來說，大約便是「宮廷樂團副教練」。唐代士人對樂工、醫者和占卜者等技術官僚是輕視的，認為這些官是「濁官」，「污濁」的官，跟士人所擔任的「清官」或「清流官」相對，有點類似現代「藍領」和「白領」的區別。
那王維為何又會去出任太樂丞？原來，唐初有一位重要的詩人王績（590-644），也曾經充任過太樂丞。據王績好友呂才（600?-665）為王績文集所寫的〈王無功文集序〉說：
貞觀中，以家貧赴選。時太樂有府史焦革，家善醞酒，冠絕當時。君苦求為太樂丞，選司以非士職，不授。君再三請曰：「此中有深意，且士庶清濁，天下所知。不聞莊周羞居漆園，老聃恥於柱下也。」卒授之。數月而焦革死。革妻袁氏，猶時時送酒。歲餘，袁氏又死。君嘆曰：「天乃不令吾飽美酒。」遂掛冠歸。由是，太樂丞為清流。
據此，可知太樂丞原本是「非士職」，即不是士人應當去擔任的官職，可是王績因為太愛喝酒，竟不恥下求這個「濁」官。結果，正因為王績擔任過此官，「由是，太樂丞為清流」，是王績的經歷把此官變為一個「士職」清流官的。
王績初任太樂丞在貞觀十一年（637），王維初任此官則在開元九年（721），相隔了大約84年。不過，到王維時代，太樂丞雖然已成「清流」，可以授予士人了，但由於它到底還是技術官僚，這官職恐怕依然不算很清高，非士人所喜。王維願意出任，或許跟他精通音樂也說不定，正如王績愛喝酒，不但不介意，反而更非求此官不可。
據筆者的研究，唐代士人釋褐初任官，最清貴的，其實是在京城各皇室藏書樓，如秘書省或集賢院，擔任校書郎或正字。在唐代文學史上，被公認為重要詩人或文士的三十多個名家當中，就有十一人是從校書郎出身：楊炯、張說、張九齡、王昌齡、劉禹錫、白居易、元稹、李德裕、杜牧、李商隱和韋莊。另有三人則從正字起家：王績、陳子昂和柳宗元。王維都不在這兩個名單上。他的初任官太樂丞，的確是比較特殊少見的。
以上便是一個唐代士人，如何讀書考中進士，進入官場做官的經過。唐代的進士考試，必定是要考做詩的，所以唐人從一開始讀書準備考科舉，就得學習寫詩。唐詩的興盛，跟進士科考詩當然大有關係。寫詩在唐代遠比現代有實際用處——不但考試要考，還可以經由寫詩能力得到官職，而且將來做官時，在許多場合更需要寫詩應酬。事實上，在古代中國，並非只有文學家詩人才需要寫詩。一般做官的人都需要寫詩。寫詩表示一個人受過了基本的經典教育，具備了讀書人必備的最基本的能力，就像現代學生都必須具備基本的電腦能力一樣。王維的〈相思〉便是他在四十多歲時，前往嶺南擔任「知南選」的職務時，所寫的一首應景詩。
＊作者為美國普林斯頓大學東亞研究所博士，國立清華大學榮譽退休教授，專長唐史、中國中古文獻學、西方漢學。本文選自作者著作《品味唐朝：唐人的文化、經濟和官場生活》（聯經出版）
