以為的廢墟，在廢墟之前，也曾經風光。
在秋冬真正彌封行走之前，我擁有過短短兩個月的慢跑時光，下樓出發後先慢慢跑上兩至三百公尺，穿越過住宅區前往市中心必經的那條夜晚無人敢行走的地下道，那裡總躺著一位女士，偶爾會有人從小鎮中心採買回來時放下一瓶果汁或是牛奶、特價麵包甚或垃圾食物給她，除了小便與久未洗漱的異味，她的存在確實無害，甚至因為同是女性，總覺得她的存在令我這個異鄉客安心。如此跑向前，第一條路徑是往城裡跑，穿越 Tesco、M&S、中超、韓超等林立超市，會在一處小到令人心慌的廣場旁跑上石磚路，說那裡是個教堂之國，也算公道，不論再小的地方都有座主教堂，然後才是分散出去的小教堂，這裡當然也是。
磚路的高點，有一整座教堂被鐵欄低低圍著，十四世紀哥德式的大教堂，若要為這座城鎮找一個亮點，大概就是這座二次世界大戰被炸毀、如今只剩底座的聖米迦勒堂，它是第一也是唯一一座被戰爭摧毀的教堂，在那場說來像歷史，卻至今不到百年的世界大戰裡。我在將近八十年後，來到這裡，能在汗水間想像一九四○年的十一月十四日，當時德軍投下多少彈砲，才將一座興盛的工業城，炸至焦禿；它再從鬼城變成現下半點不美的城鎮，沒有古蹟、沒有想像的英倫風景，不大的城鎮中心唯一能令我心跳緩上一拍的是教堂殘座，說穿了，是廢墟。
繞行一圈，花不了多少時間，如此我便返轉，不再往整個北邊的犯罪熱點區跑近。C鎮雖不大，徒步能到的地方卻也可以走上半天，即使如此，還是經常有再無處可去的寂寞感，於是有了第二條跑步路線。
往南邊跑，不用彎進地下道，反而有座橫跨暢貨中心的天橋，天橋之後是一整片如複製貼上的住宅區，紅屋區、白牆區、灰色後現代玻璃，家貓在窗台犯懶，越遠市區屋舍越是瑰麗，二十多分鐘的步程外有C鎮最大的公園。小鎮大公園，後來才知道那座公園足足是大安森林公園的兩倍，跑抵公園，像是一場漫長的熱身，知道要跑遠，反而更有累的餘裕。我在公園裡循著自己偏愛的固定內圈路線跑著，最後一段必得經過有感的上升坡，繞石碑兩次，再從兩側雪松樹蔭底順坡而下，用路旁的長椅拉筋。
入冬前的倒數幾次長跑，在石碑前因為空氣變得乾冷而停下，才發現這是一座戰爭紀念公園，從第一次世界大戰到第二次告終，這座城市活過了兩次戰爭（或者不能說是活過，而是兩次重生），將公園緩步逛完，深秋裡，推開了公園紀念館裡被喚作「靜室」（the Chamber of Silence）的房門。長長的「陣亡者之卷」掛列，是C鎮在兩次世界大戰和海灣戰爭中喪生所有男性之名，原來從石碑、公園到新的住宅區，它不過是座嶄新的廢墟亡碑。我所感應到的寂寞，如同被暫停與遺忘的時光，或許並不源於異鄉，而是來自一片土地的記憶。有男子去往遠方與海洋，不再返來，這裡只留下了他們的名字；除了他們，還有我。那時一部分的我，絕對也在殘忍的割裂中，留下了相對天真與容易感到疼痛的部分，連姓名也沒有的被丟在了C鎮、藏在了 Queens Road 西側房間的床邊木地板中。
離開公園，慢跑回住處的路上，所有的葉子都被染成秋天，迂迴路程把身體走冷，我拉高外套拉鍊加速。天色黑得更早了，紅屋區忽然傳來熟悉的貓叫聲，那隻黑貓趴在某個民宅的院內玄關前，只一眼便看出那是他的家。他衝我多咪嗚了幾聲，像是打完了招呼，謝謝平常的招待，說完便往家門走，留我繼續往居處的矮樓移動，樓越跑越近，我只有房間，沒有家。
C鎮是一座收藏舊時戰爭與遠方我的廢墟，也像一半曝光的膠卷、殘片，沒什麼好與人說起，也不用沖印，最多不過寫到這裡，我靜心等待，它被時間沒收其餘。
＊作者為成功大學中文博士候選人，本文選自作者新作《土星時間》（印刻文學出版）。
