那是一座沒有山的小鎮，卻有真正的廢墟，每一日買菜或是晨跑間，總會經過聽說是二戰轟炸後殘留的教堂基座，從前的城鎮只剩幾座如禿鷲長頸般荒廢的殘骸。沒有山，也沒有風，唯一的風，是跑步時的氣流。剛搬過去不到一個月，新居的蜜月期還沒完，小鎮就迎來了長長的夏季熱浪，市中心的賣場一台電扇都不剩，我在房間將自己壓縮成一片海苔或是太空料理包那般，把身心的水份抽乾，以應長長旱期。
C鎮的夏天剛剛開始，有些時間，咖啡一般，但我不會說它是義式或手沖咖啡般的存在，比如在咖啡廳裡完成一個作品、回覆信件與閱讀資料⋯⋯它更像是一種虹吸，從有限空間到另一個有限空間，在空間的壓力結構間，把時間逆行、將時間某段予以召喚出來，如此技藝，也很接近某種咖啡烹煮方式「愛樂壓」（AEROPRESS）。但我癡迷的不僅僅是時間的萃取法，更是它能將物理扭轉，空間魔幻的一瞬，一瞬裡遠方變成房間、房間也能成就遠方。
不管是年少時的北京城、C鎮上的咖啡時光，甚至是飛去數天與生活幾十年的城市，我已不知去過了多少咖啡（Café），從只賣義式咖啡機、或者手沖咖啡的店到異國的不禁菸咖啡廳，才一晃眼，就從初寫來到習慣於寫。
認識的人大致分成兩種，一種能在咖啡廳裡工作寫字、一種則否。從不能跨越到能，成為真正在咖啡廳裡書寫與工作的人、成為能在常去的店裡，放心把筆電留在桌上，去門口透氣或上廁所的人，差不多耗費十年。這或許與時間的長短無關，只是因為剛好在這十年裡頭，體驗過更多的不能與無能，才終於習得了「能」。
不只是一個適宜寫的房間與空間，曾去過好幾個職業寫作者的家中，多半有日照極好值得放空的窗台、角度與厚度都剛好的桌椅、自己喜歡的杯盞裡裝慣喝的茶或咖啡，或有貓狗幾隻，書寫間賴在腳邊，撫抱他們的時候，就是小憩。我也幾次擁有過、打造過這些房間，卻還是從房間裡走了出來，鎖上門，躲進咖啡與點心都不一定稱得上好的空間裡，逼仄桌位間、蜷著背，像與時間搶奪什麼般的寫著。原來寫作真正需要的不只是房間與某種餘裕，比起優渥不分心的生活，我寧可選擇不帶敵意的伴侶親友，勾下了必須選項：「其他」。
在北國的寫作時間裡，我前所未有地體認了這件事。
那時，我經常在一間連鎖的咖啡品牌「COFFEE#1」裡書寫工作，為了不被每日不同濃度與風味的義式濃縮困擾太久，經年不變的點上一杯加了濃濃牛奶的 Flat White，餓時隨便點上一份或鹹或甜的可頌。算準同居者回家的時間，早他一步回去，就像早晨總晚上他片刻，便急著出門、點好咖啡、打開筆電，祈禱著空間開始為時間虹吸，真正舒服的地方在文字與書寫裡面，任憑外面有大千幻化美好城，卻全都是要拿寫作來交換的。
喜歡的寫作者出了新書，交代多年後一切物質上的波折終於平靜，但他卻似乎生活在麻木的日常中，於是明白的寫下、嘆息的說出，文學似乎漸漸消失了，但他竟不覺得可惜。我有一種被棄的感受，像是既羨慕又生氣，羨慕人說出了實話，氣自己不能放手與放空……因為我也漸漸明白了，任憑不想寫與無能寫的時間拉得再長，近乎遺忘，我都還是要寫，這是我一路走到這裡的原因。這些情緒在我還不懂得讀取心內音時，都可能變成心魔，偏偏我在路上遇見了另一種鬼魅，祂們讓我明白，幸福確實不一定存在，直到你懂得相對。
那時我才明白，比起無用的文學、無視的他人，活在對寫者、對寫作的敵意中，或許才是一種巨大的逆境。「就因為妳總要寫作，所以才忽視了現實的幸福」、「寫作一生能給妳的，我現在就可以給妳，那為什麼還要寫？」在付出努力與公平之外的所有交換，都是勒索與傷害，好比假裝拿著幸福交換寫作，這樣的交換即使成立，都是不幸福的。糖果屋備好、交響樂奏起、會挑舞的衣櫃裡滿是美麗衣裙，只要拿鵝毛筆簽下「我不寫了」，就能一卡皮箱入住⋯⋯可即使是童話裡無知如野獸者，都明白愛禁不起換取，於是不管有沒有魔法的玫瑰，都在那一年全境凋謝。
C鎮的「COFFEE#1」是一座四面開放的玻璃屋，可能許多次我太投入在敲打鍵盤，忽視了過路人裡有敵意的眼神與耳語，被風聲傳得很遠，從歐陸回到家島，才讓時間起了同情心，終究為我所虹吸。所有的魔法物件、咖啡時光與房間，都成為了一種不能被交換的技藝。時間與記憶就像散文的「現成物」，癡迷散文與時間的概念是相通的，它總將平凡的、大量生產的物件從原有的功能性中分離，透過了寫作者（或藝術家）的選擇、裁剪，將其昇華到藝術的高度。當代藝術裡，許多人利用了現成存有的物品，完成自己的創作，總會遇到他人質疑那麼他提供了什麼？就像有人會思考，那麼散文家創生了什麼？不全都是所記、所見的所有。
看見平凡日常中別人無法想見的狀態、屏住呼吸捏取記憶中最鋒利卻閃閃發光的碎片，將話語漂白再上新色，把時間顛倒、令空間錯置，卻又全都是真實存在過的一切。散文家虹吸般令上下空間顛倒，直到經過了沸點，在沸點後頭、萃取過後降落與重新循環，最終留下的才是不帶敵意與交換條件、一個真正想寫出來的故事。
C鎮的夏末，十點天黑，我經常在飯後一人餵撫庭中野貓。高緯度地區的貓，毛髮總會長些，黑貓有叉開爆毛的鬚髮，就像小小隻的緬因貓，只在天將黑前跑來庭中咪嗚，在鮪魚或雞肉的鮮食罐旁翻肚，細長小爪偶爾在我腿上劃出血痕。可能只有十到十五分鐘的廝磨，樓間就會傳來不知是當時伴侶還是錯聽的呼喚聲音，無風可以吹散，原來這裡是世間的無風帶。
以為的廢墟，在廢墟之前，也曾經風光。
在秋冬真正彌封行走之前，我擁有過短短兩個月的慢跑時光，下樓出發後先慢慢跑上兩至三百公尺，穿越過住宅區前往市中心必經的那條夜晚無人敢行走的地下道，那裡總躺著一位女士，偶爾會有人從小鎮中心採買回來時放下一瓶果汁或是牛奶、特價麵包甚或垃圾食物給她，除了小便與久未洗漱的異味，她的存在確實無害，甚至因為同是女性，總覺得她的存在令我這個異鄉客安心。如此跑向前，第一條路徑是往城裡跑，穿越 Tesco、M&S、中超、韓超等林立超市，會在一處小到令人心慌的廣場旁跑上石磚路，說那裡是個教堂之國，也算公道，不論再小的地方都有座主教堂，然後才是分散出去的小教堂，這裡當然也是。
磚路的高點，有一整座教堂被鐵欄低低圍著，十四世紀哥德式的大教堂，若要為這座城鎮找一個亮點，大概就是這座二次世界大戰被炸毀、如今只剩底座的聖米迦勒堂，它是第一也是唯一一座被戰爭摧毀的教堂，在那場說來像歷史，卻至今不到百年的世界大戰裡。我在將近八十年後，來到這裡，能在汗水間想像一九四○年的十一月十四日，當時德軍投下多少彈砲，才將一座興盛的工業城，炸至焦禿；它再從鬼城變成現下半點不美的城鎮，沒有古蹟、沒有想像的英倫風景，不大的城鎮中心唯一能令我心跳緩上一拍的是教堂殘座，說穿了，是廢墟。
繞行一圈，花不了多少時間，如此我便返轉，不再往整個北邊的犯罪熱點區跑近。C鎮雖不大，徒步能到的地方卻也可以走上半天，即使如此，還是經常有再無處可去的寂寞感，於是有了第二條跑步路線。
往南邊跑，不用彎進地下道，反而有座橫跨暢貨中心的天橋，天橋之後是一整片如複製貼上的住宅區，紅屋區、白牆區、灰色後現代玻璃，家貓在窗台犯懶，越遠市區屋舍越是瑰麗，二十多分鐘的步程外有C鎮最大的公園。小鎮大公園，後來才知道那座公園足足是大安森林公園的兩倍，跑抵公園，像是一場漫長的熱身，知道要跑遠，反而更有累的餘裕。我在公園裡循著自己偏愛的固定內圈路線跑著，最後一段必得經過有感的上升坡，繞石碑兩次，再從兩側雪松樹蔭底順坡而下，用路旁的長椅拉筋。
入冬前的倒數幾次長跑，在石碑前因為空氣變得乾冷而停下，才發現這是一座戰爭紀念公園，從第一次世界大戰到第二次告終，這座城市活過了兩次戰爭（或者不能說是活過，而是兩次重生），將公園緩步逛完，深秋裡，推開了公園紀念館裡被喚作「靜室」（the Chamber of Silence）的房門。長長的「陣亡者之卷」掛列，是C鎮在兩次世界大戰和海灣戰爭中喪生所有男性之名，原來從石碑、公園到新的住宅區，它不過是座嶄新的廢墟亡碑。我所感應到的寂寞，如同被暫停與遺忘的時光，或許並不源於異鄉，而是來自一片土地的記憶。有男子去往遠方與海洋，不再返來，這裡只留下了他們的名字；除了他們，還有我。那時一部分的我，絕對也在殘忍的割裂中，留下了相對天真與容易感到疼痛的部分，連姓名也沒有的被丟在了C鎮、藏在了 Queens Road 西側房間的床邊木地板中。
離開公園，慢跑回住處的路上，所有的葉子都被染成秋天，迂迴路程把身體走冷，我拉高外套拉鍊加速。天色黑得更早了，紅屋區忽然傳來熟悉的貓叫聲，那隻黑貓趴在某個民宅的院內玄關前，只一眼便看出那是他的家。他衝我多咪嗚了幾聲，像是打完了招呼，謝謝平常的招待，說完便往家門走，留我繼續往居處的矮樓移動，樓越跑越近，我只有房間，沒有家。
C鎮是一座收藏舊時戰爭與遠方我的廢墟，也像一半曝光的膠卷、殘片，沒什麼好與人說起，也不用沖印，最多不過寫到這裡，我靜心等待，它被時間沒收其餘。
＊作者為成功大學中文博士候選人，本文選自作者新作《土星時間》（印刻文學出版）。
