以阿戰事一觸即發。我寫了一首詩。主要的靈感來自於：我們只要在網路上翻閱「加薩孩子」四個字，便會出現的畫面：一個孩子朝著以色列的坦克投擲石頭。並說著：「這不是生存，而是存在。」我對這句話印象深刻，特別是「生存」以投擲石頭碰撞坦克時，下一刻如何「存在」的畫面想像，猶為深入心坎。
於是，我寫了一首短詩，將場景置入地道中。因為，那已是以色列右翼將領納坦雅胡無間斷殘酷轟炸迦薩一段時日；哈瑪斯隱身藏入神出鬼沒的地道中。資訊在世界連結，斷垣殘牆在地圖的遠方現身，邊境塞滿進不了關口的卡車，卡車上是生存的殘糧與水…。遠方有戰事，戰事介於很近又很遠的地域；一切只待我們將資訊轉作內心的關切。所以，「存在」意味深遠；遠非抽象的名詞，而是具體的動詞。
我於是想：這孩子在地道裡，將僅存的一口羊奶，餵給被綁架來的一個女人充飢，那陌生的女人，竟在很多的緊急的瞬間，「變身」為孩子的母親；戲劇不僅僅為現實而來，也為想像而來。雖然，在炙烈轟炸的面前，想像顯得無能為力；這以後，我寫道：
孩子面對炮口，不懂恐懼
也來不及懂恐懼是什麼
然而，孩子還是懂得抵抗
他大喊：我們沒有武器，沒有退路
這是存在，不只是生存
然後，我問：
世界會再開始嗎？
世界，何時再開始呢？
世界，已到達盡頭嗎？
最後，孩子問：
我手上的石頭呢？
寫這首詩，劇團已經開排《裂縫 斷面記憶》這部戲，很有一段時間了；演員前來，我們在排練場中，以身體惑問彼此，留下很多問號；然則，危步險行。一步一腳印，雖然腳印不免錯雜…。
最早，2004年初次踏上寶藏巖歷史斷面，暗黑斷面在火把的照亮下，從斷垣的家居，挖出一張張泛黃的照片、沾黏著汙泥的勳章，以及寄不出的書信…那些連帶在時間中匿藏的磚瓦，也以破碎的身軀與臉孔，在一個都市邊緣的河濱地，首度現身。老兵的記憶，於是留下一齣戲的線索，這齣戲稱作：《潮喑》。於是，便有了這樣的詩行：
時間，在一道延伸的光束中
裂縫，有光
在這廢墟中找到光源，卻也有不安的火。
光束，從時間彼岸延伸到此岸
引你走入
一個死去老兵的靈魂
從彼岸的那齣戲，延伸到此岸
形成一齣混有時間氣味的戲碼
而後，希臘導演 安哲羅普洛斯 在《悲傷草原》電影中的詩意，輾轉向世人訴說：當下面臨「告別」時的無法取捨，很多時候，便是人在臨界點上的選擇，也等於沒有選擇的最終選擇。通常，這便是戰爭的選擇。再次看這部電影，還是淚流。想著，一場內戰，如何在詩的鏡頭下表現，接近永恆。孤寂與殘酷，如霧般，不斷在心底包圍過來…。
「孩子，你在嗎？」
「是，我在。」
「我想向你告別。」
是母親向孩子不捨的道別？是父親向孩子不忍的話別？我已經不很在意；更像似苦難記憶向當代的召喚或告別吧！
時間上，歷經20個寒暑的洗禮，我心想如何在寶藏巖的歷史斷面推出一齣對應於《2004，潮喑》的戲碼。我想到的是：《裂縫，斷面記憶》這個劇本與演出。
以表演將地景藝術導入，讓演出因［即時即景］”Site Specific”而別具特色，連結斷面記憶的想像。劇情，開始於一個劇團前來找尋斷面上的記憶，竟不期然遇上多年前在這裡演出的那齣戲中的主角。他，是一位死去士兵的靈魂。
從此，拉開戲劇性的另一層面：當記憶以衝突的寓言和當下相遇時，如何因人對和平的追求與覺知，帶來裂縫中光的救贖？！提問展開探索，運用希臘悲劇《奧瑞斯提亞三部曲》以及杜甫敘事詩《石壕吏》作為劇本的當代轉譯。劇場，在時間中，不以長短來衡量；衍生出有機的綿延生命感，這齣戲以歌隊在空間移動中，探尋斷面記憶並發現裂縫在時空交錯地帶，留下的裂痕。
一位戴著時間面具的盜火者，在不期然中現身…。這時，斷面廢墟上走來一個死去士兵的靈魂，歌隊游移過來，他們將發生怎樣的相遇或告別呢？耐人尋味…。
劇場，在面對參戰士兵的抉擇時，不再流連於外在的遭遇，卻必須面臨內在的徬徨、不安與徘徊。就像30年前，我參與演出與編劇的一齣劇作：《士兵的故事》。開場詩行中，我朗讀：
「一眨眼的時間有多長/你可曾想過/一九四五年八月六日清晨八時十六分/一顆核彈在廣島爆裂/一眨眼的時間/一棵松樹燃燒/一個赤裸的女人/燃燒的衣物/死去的馬/撕扯的乳房/以及，黑雨/一個孩子嘶喊：痛苦呀！痛苦！」
記憶，回到當下的這場戲《裂縫，斷面記憶》中。戰爭，讓活著這件事變得何等殘酷！我在寶藏巖仍然唯一存在的一個防空洞，排練這場戲的某一個場景。暗黑中，裸身的舞踏身體，在頭燈的照射下，正與交奏的魔幻提琴聲，迴繞著某種來自荒蕪時間的孤獨。我在劇本裡描述一個詩人，在時間未知的迴廊，不期然巧遇了時間彼岸的20年前，曾經在這裡發生的另一齣戲裡，扮演死去士兵靈魂的腳色---影子。兩者之間，發生了甚麼對話呢？
影子壓低嗓們說著：「我要回家。」
詩人說：「你的家在天涯。」
影子又說：「我要跟你回家。」
詩人才說：「你是說：跟我的靈魂浪跡到天涯嗎？」
詩人坐下，在靈魂的身旁。兩人有一段低沉的對話：「告訴我，你的下一趟旅程往哪裡去？」靈魂問。詩人沉默半响，抬起頭來，似乎很不是專注地回話，說著：「我昨夜遇上杜甫了」。這接下來的一應一答，應該都充滿著不洩天機的戲劇性吧！我想。靈魂立刻搶時間快答：「哈哈！這玩笑開大了！」倒是詩人回應得很從容，他說：「我們是劇中人，情境是劇作家設定的，沒甚麼是不可能的…」於是，想像的時空瞬間取代了現實的時空。詩人說他和「安史之亂」時期的杜甫，相遇在兵荒馬亂的道途上。據他轉述，杜甫說：來到「石豪村」，寫下《石壕吏》這首紀錄片一般的知名詩作，開頭就這麼說：
暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墻走，老婦出門看。
說的是：杜甫在兵燹之亂中投訴到［石壕村］的一戶平民百姓家，半夜敲門聲緊促，是來抓伕的，於是老翁翻牆逃避，獨留老婦前去應門。接下來的詩行寫著：
一男附書至，二男新戰死。存者且偷生，死者長已矣。
室中更無人，惟有乳下孫。有孫母未去，出入無完裙。
這時，轉身離開的詩人，回頭望見場上正在排練一個場景：靈魂恰似老兵般，在時間的角落，啜飲著一杯斟得滿滿的高粱。母親與女兒在戰火中，邀請攝影師來拍一張合照，未料離散在戰場，並分別加入對峙兩軍的一雙兄弟，也在相框裡相逢；然而，他們不同軍裝下的內心衝突，漸次在激烈奏起的提琴聲中，與士兵的靈魂一起燃燒，看在一個守候家園選擇投靠政府軍的軍官眼裡，只等這家族圖像，如詩行般，焚燒至灰飛湮滅，在斷面的裂縫間浮沉。
詩人想去和靈魂說些什麼。未料靈魂竟若死去士兵般橫躺地面，母親說著一則伊父親二戰時在婆羅洲埋戰死同袍的往事。「冰冷的屍體，一具具被扔進坑裡，倒上汽油，焚火燃燒…這時屍體遇熱會突然坐立起來…。父親說。」伊說著，在劇中說著，自己父親真實的記憶。
靈魂突然間坐起身來，望著手裡握有一本［布萊希特］詩集的詩人。劇本中的女兒是一個啞巴，她在未來或過去的一場戰事中，抬起頭，恰好一顆炸彈，在她上學的路上轟然。她目睹，老人的頭顱裂開，一個嬰兒的眼珠在廢墟裡滾動。於是，她眼睜睜而失語，對世界，對老師，對同學，對父母。失語。
但，在這劇情發展到最為緊繃的時刻裡，她瞬間搶來詩人夾在腋下的詩集。映著裂縫滲透進來的微光，用盡身體殘存的氣力，喑啞地朗讀著四行詩：
在牆上用粉筆寫著
他們要戰爭。
寫這句話的人
已經死亡。
詩人接著說著：布萊希特 1937，歐戰前夕，有士兵在牆上用粉筆寫著。
2024差事劇團《裂縫-斷面記憶》3/22(五)-3/23(六)寶藏巖演出訊息
差事 和你有約，在寶藏巖延伸的光束中。
環境劇場的新面貌，再次在斷面廢墟的“Site Specific”即時即景登場。
光束，從時間彼岸延伸到此岸，相隔20年，引你走入。一個死去老兵的靈魂，如何從彼岸的那齣戲，延伸到此岸，形成一齣混有時間氣味的新戲：《裂縫—斷面記憶》。
一場內戰衝突的寓言在當下相遇，人對和平的追求與覺知，帶來裂縫中光的救贖？！運用希臘悲劇《奧瑞斯提亞三部曲》以及杜甫敘事詩《石壕吏》作為本劇的當代轉譯。
演出時間：3/22(五)、3/23(六)19:30
演出地點：寶藏巖國際藝術村－歷史斷面(索票進場)
本劇為 2024寶藏巖《光節》開幕演出作品
＊作者為詩人、作家、劇場工作者，80年代中期投身報導寫作，參與社會運動。
