『誰看到雨絲的抽蓄?』 - 施明德 2023年10月20日寫於備忘錄
回到家
2024年1月15日我們帶著父親的靈柩回到家中,安頓在客廳,找到一塊金色條紋的布,裁好蓋在靈柩上。客廳的畫面是,爸爸的靈柩在中間,四周擺了五盆桌上型的粉紅色蘭花,上面各插了一張「施主席明德—生日快樂」。生日剛到,忌日沒有。白色「千古」蘭花還不知道要來。這時有種一切適得其所的感覺,跟往年每一個1月15日一樣。從窗外看出去的風景也一樣,光線都一樣,好像我們一回頭就會看到爸爸站在窗邊觀察他養大的盆栽,手握在背後,自得其樂的晃著。
我們按照約定把爸爸帶回家了。爸爸的身影在房裡擴散開來,好幾個屬於不同時空裡的爸爸在每個熟悉的角落交疊著陪伴我們,都是我不用尋找就逕自浮現的回憶,感覺非常真實,好像我跟他對話,都不需要出聲就能講一整天,問一堆問題,我早就知道他會怎麼講了。我被這種感覺騙過,還以為我都好了——如果我確定爸爸並沒有被死亡消滅,我定可以帶著完整的爸爸走過此生,絕對不會孤單,也不會辜負!死亡只是生命的另一種形式,只要愛還存在,就沒有失去的可能。想了這麼一大堆,我竟然自滿到有勇氣打開爸爸的備忘錄,想看出國的這幾個月裡,被我錯過的施主席日常隨筆有沒有什麼可愛的片刻讓我回味。果然有,但是我的心還沒有準備接觸。看到這半句:『誰看到雨絲的抽蓄?』
又動搖了我的信心,這句話是在講什麼?指的是誰?是一句話還是半句話?是爸爸回想到牢獄裡在火燒島期待降雨,然後毛毛雨下,看著雨絲感慨,還是在我們汐止家裡看煙藍色的小雨時有所聯想?爸爸怎麼這麽可愛,這麽可愛的爸爸怎麼沒多留點證據?我才知道我真的失去了。雖然永恆的爸爸每天都會重現,但是在片刻裡認真感受天地千變萬化的爸爸,又回頭給我傻笑的爸爸,好像不見了。
思念是不是要成為我人生的主題?這時我又想起了爸爸這個預言家對我們說的話:「美好的回憶是誰也奪不走的資產。」他常常說,「我不知道身後能留些什麼給你們倆,但是我當你們的爸爸最重要的任務就是給你們留下很多美好的回憶,讓你們知道,家就是你們的避風港,不管發生什麼事,不管你們在哪裡,只要閉上眼想到我們一家四口美好的回憶,你們就可以回家了。」這是爸爸在牢獄中最大的資產,是他給自己灌溉力量的方法;爸爸的童年雖然歷經戰亂也見證了二二八,但是阿公阿嬤給了他們兄弟姊妹充滿愛的童年。爸爸住院的時候我跟妹妹要互相鼓勵,抱在一起說,沒關係我們沒有後悔不遺憾,我們已經跟爸爸說了一輩子的話了,而且我們在家自學,跟爸爸在一起的時間幾乎是整整一輩子,我們要很滿足,我們超幸運!太幸運了。