每一個來到外籍兵團的人，難免有苦衷，套一句朗當時說過的話：「唉選不上愁，選上也愁，還是選上好了」藍色菜鳥必須通過智力測驗、體能折返跑和單槓測試，接著會被傳喚與高級長官面試，我總共面試了兩次。語言不通的人可以要求翻譯，當時是名中國籍下士長替我翻譯。
面試的問題不外乎參軍的理由、能否為法國犧牲、是否接受法軍每月一千四百歐元的薪資，還有進行身家調查。法國外籍兵團能接受志願者曾經犯罪，但是現在已經不再接受強姦犯、殺人犯。很多人都是為了告別過去而來，等到第一份合約結束，曾經有過犯罪紀錄的人，可選擇與過去一筆勾消。但是法國外籍兵團的身家調查非常嚴格，不容許說謊者，若是事後調查發現此人說法與真實情況有出入，輕者關禁閉，重者遣返。
面試完之後，最後則是軍方高層開會，決定最終留下的人。
公布篩選結果時，每個志願者拿好背包，裡頭裝著所有領取的東西，按照身高由高至矮排成五行，等待法國長官公布入選者姓名。如果被唸到名字，就代表「幸運」入選了，這時候我們不再是「藍色菜鳥」，而是戴上紅色臂章，被稱為「紅色」，我不明其意，也許在法語裡面紅色代表更加高級吧？變成「紅色」之後，我們要負責管控那些藍色菜鳥，比如在他們洗澡的時候，邊敲打澡堂牆壁，邊喊洗澡剩下的秒數，可能是三十秒，或者二十，再狠一點，等他們身體剛弄濕，就得馬上出來。
每個人從宿舍去澡堂的路程，都是全力衝刺，因為越到後面，水會越來越冷，洗澡時間越短。我們充滿了對藍色菜鳥的怨念，彷彿自己已經高他們一等。
在歐巴涅，是入伍前的篩選，也是最後反悔的機會。來到此地的志願者年齡大多為二十五歲上下，超過三十歲的人不多。有的大學剛畢業，有的特種部隊退伍，也有無業人士，甚至有醫生、工程師等各行各業、各式各樣的人，而兵團對所有人都一視同仁，每個人都得重新開始，一切歸零。
入選後，還有一場面試，這次是真的與過去徹底道別。每個人都有過去，而這裡是忘記過去的地方，在人事辦公室，做好最後的確認，他們會拿出當時報名帶來的行李，將你手機裡的SIM卡，還有銀行卡，直接放入碎紙機，把一切碎得不能再碎。
那一聲清脆、把過去剪碎的一瞬間，我幾乎臉色刷白。因為那代表著我們的後路，徹底斷了。
本文獲好人出版授權轉載自前進或死亡：我在法國外籍兵團拿命來換的那五年
撰文/ 許逢儒
責任編輯/周岐原
