法國外籍兵團福利雖然好，但也嚴酷得讓人一秒也待不下去
離開巴黎募兵站後，將由兩名士官帶我們這群志願者，前往法國第二大城市馬賽旁邊的小城鎮：歐巴涅（Aubagne）。早晨四點起床，交還所有個人物品，換上原先報名時穿的便服，從巴黎火車站出發。一路往南方前進，目的地是外籍兵團總司令部，並在那裡開始正式的募兵篩選。
那是一座偌大的倉庫，志願者們首先排成一列，由左至右，叫到號的人，進去拍照、建立檔案，就像是囚犯入獄服刑前拍的照片，手上拿著寫有名字的牌子，拍正面照和側面照。在此之後，所有人被趕到倉庫角落脫光衣服，連內褲也不例外，像是野生動物一般完全地「袒裎相見」。把個人隨身物品放在腳前方，接著由一名士官統一發放衣服、褲子、內褲和盥洗用具等基本生活物品，供募兵篩選期間使用。我們自己的行李都不能留，包括香菸、字典，所有一切。
我們這群志願者，此刻都穿著藍色運動套裝，繫腰帶、掛水壺，這時的我們被稱為「bleu」，法語中藍色的意思。此外，我們這些從巴黎募兵站來的人，在這裡都被戲稱為都市巴黎人（Parisiens），有點像台北天龍人的概念，並與其他地方報名的人混在一起。當集合場鈴聲一響，幾百個志願者必須第一時間跑過去集合，其他時候就在營區負責打雜。讓我們集合的原因很多，時常動不動就會響鈴，有時候只為了找一、兩個人做事，或者是說幾句話，再來不外乎是問「有誰想要離開？」
在總部時，我們一群「藍色菜鳥」總是做著各式各樣的勞動，一會兒要徒手翻新草地，一會兒又要去搬運貨物，再不然就是去餐廳洗盤子、掃地。既然志願來到法國、效忠法國外籍兵團，吃不飽、穿不暖是常態，更沒有娛樂可言，沒有手機及一切通訊設備，只有隨時放在口袋裡的一本空白小本子和一支原子筆，有一句我們必須牢記的話：本子和筆永遠放在可及之處（Carnetetstylosonttoujoursdanslapoche.）。
隨身攜帶紙筆為的是永遠不忘記寫下來的事情。除了可以讓我們學習法語之外，也得抄寫長官所下達的命令，以及該注意的事件，需要記錄的事情可不少。
篩選期間，我遇見了第一位來自台灣的同鄉，一個假名為「韓」的年輕人，在台灣海陸服役過一年，因為在南非長大，說著一口流利英語。
初次見面時，他告訴我：「在這裡雖然辛苦，但是法國外籍兵團福利很好，而且你還年輕，錄取機率很大，不管再怎麼辛苦，只要撐下去，法國會照顧這些為他服役的人。」
不過，在認識他後第五天，他提出了退出申請。
我十分不解，便在他收拾行李離開前找他細究原因，他回說：「再多一秒都待不下去了。」
理想碰上現實，不總是那麼豐滿，有時真的很骨感。新兵在高壓環境下被篩選，除了生存所需，其他一切難求，很多事情都令人費解，也不會有人尊重，因為或許那本來就不是必須給予的。例如洗澡時間只有十秒，衣服都來不及穿就讓人去外頭吹冷風、思考人生，我因此對法國冬天的酷寒留下深刻印象。
三月，即便在法國南方，戶外依然寒冷，我們身上並沒有禦寒衣物。早上五點起床後就待在戶外，等待集合去餐廳吃早點。早晨的冷冽空氣下，所有人沒有太多交談，都試著擠在靠牆的背風面，盡可能依偎彼此的身體，如同在冰天雪地的企鵝只能擠在一起取暖。
篩選前在兵站的每一天都是枯燥無味的，不會有任何人尊重我，因為我只是未入伍的志願者，即使有人在這個階段生病，他們也不會讓人接受治療。而且我們裡頭，許多人都是為了參軍而特意出國，此前都沒有接觸過其他國家的人。一群人聚在一起，疾病瘋狂肆虐其中，亞洲人生美洲病，美洲人生非洲病，非洲人生澳洲病，澳洲人生歐洲病，歐洲人再生亞洲病⋯⋯
於是，在這裡待了一週後，我就生病了，原因細究起來，我想是我吃了巴西人吃不完剩下的牛排。那天我看到那位強壯的巴西朋友巴托爾臉色不太好，牛排只吃了一口就不再進食，「不能浪費啊」我這麼心想便替他吃完，之後我才想他當時應該是病了所以才沒有胃口。
那時我真的很不舒服，感覺連站立都成了問題，於是我鼓起勇氣，操著很遜的法語，私下去找了負責的長官。我說：「長官，我想我是生病了。」
「你身體不舒服？」他故作驚訝道，然後出奇不意過來揍了我兩拳，打得我彎下了腰，原本就不舒服，這兩拳更讓我感覺到了絕對的不尊重。
「那你就離開吧，這裡只需要無論如何都堅持下來的人。」
是啊，我為了過來當兵，早已把尊嚴拋諸腦後。因此，這兩拳反而像是給我打了強心針，提醒了這就是我無論如何都想要過的部隊生活，而且這還只是剛開始。
只不過，當時因為身體實在太不舒服，接下來我錯過了所有集合的號角，直接躺在了運動場的樹叢之中，內心祈禱沒有人會發現我。當然，有不少志願者知道我當時躲著的事情，而我臉色蒼白的樣子，也讓人願意主動幫我掩護，有一名中國志願者還偷偷幫我拿了餐廳的食物。
我就這樣面朝太陽昏睡了一整天，且沒有被發現，因為志願者實在太多，被叫去做各式各樣雜務的人也不在少數，不一定每次都會點名。雖然曬了整天的太陽，但好好休息之後，身體總算有所好轉。
我在當兵期間，最早認識的中國人叫做「朗」，當我生病躲在草叢的時候，就是他過來拿了偷藏的食物給我吃。他來自山東，曾在法國打黑工，在巴黎待了數年，苦無法國居留的合法身分，薪資總是比其他人還要低，所以已經三十歲好幾的他，來到了法國外籍兵團。
每一個來到外籍兵團的人，難免有苦衷，套一句朗當時說過的話：「唉選不上愁，選上也愁，還是選上好了」藍色菜鳥必須通過智力測驗、體能折返跑和單槓測試，接著會被傳喚與高級長官面試，我總共面試了兩次。語言不通的人可以要求翻譯，當時是名中國籍下士長替我翻譯。
面試的問題不外乎參軍的理由、能否為法國犧牲、是否接受法軍每月一千四百歐元的薪資，還有進行身家調查。法國外籍兵團能接受志願者曾經犯罪，但是現在已經不再接受強姦犯、殺人犯。很多人都是為了告別過去而來，等到第一份合約結束，曾經有過犯罪紀錄的人，可選擇與過去一筆勾消。但是法國外籍兵團的身家調查非常嚴格，不容許說謊者，若是事後調查發現此人說法與真實情況有出入，輕者關禁閉，重者遣返。
面試完之後，最後則是軍方高層開會，決定最終留下的人。
公布篩選結果時，每個志願者拿好背包，裡頭裝著所有領取的東西，按照身高由高至矮排成五行，等待法國長官公布入選者姓名。如果被唸到名字，就代表「幸運」入選了，這時候我們不再是「藍色菜鳥」，而是戴上紅色臂章，被稱為「紅色」，我不明其意，也許在法語裡面紅色代表更加高級吧？變成「紅色」之後，我們要負責管控那些藍色菜鳥，比如在他們洗澡的時候，邊敲打澡堂牆壁，邊喊洗澡剩下的秒數，可能是三十秒，或者二十，再狠一點，等他們身體剛弄濕，就得馬上出來。
每個人從宿舍去澡堂的路程，都是全力衝刺，因為越到後面，水會越來越冷，洗澡時間越短。我們充滿了對藍色菜鳥的怨念，彷彿自己已經高他們一等。
在歐巴涅，是入伍前的篩選，也是最後反悔的機會。來到此地的志願者年齡大多為二十五歲上下，超過三十歲的人不多。有的大學剛畢業，有的特種部隊退伍，也有無業人士，甚至有醫生、工程師等各行各業、各式各樣的人，而兵團對所有人都一視同仁，每個人都得重新開始，一切歸零。
入選後，還有一場面試，這次是真的與過去徹底道別。每個人都有過去，而這裡是忘記過去的地方，在人事辦公室，做好最後的確認，他們會拿出當時報名帶來的行李，將你手機裡的SIM卡，還有銀行卡，直接放入碎紙機，把一切碎得不能再碎。
那一聲清脆、把過去剪碎的一瞬間，我幾乎臉色刷白。因為那代表著我們的後路，徹底斷了。
本文獲好人出版授權轉載自前進或死亡：我在法國外籍兵團拿命來換的那五年
撰文/ 許逢儒
責任編輯/周岐原
