我在「外館」蹲點，當了一年半的「便利屋」。只要代表吩咐，便利屋什麼都幹。只要代表沒有吩咐，便利屋什麼都不幹，光睜著一雙眼睛，在大使館看熱鬧。坦白告訴您，還真好看。
這些日子，颱風與地震接連肆虐日本。許多台灣旅客受困於關西空港與北海道，因而傳出了（相對於中國外交人員的「迅速對應」）台灣駐日代表處大阪辦事處人員紓困不力、態度顢頇的消息。
在媒體、網路一片撻伐聲中，就連謝長廷代表也只能「萬方有罪，罪在朕躬」，不情不願地概跨承受了所有真真假假的「民怨」。於是台灣的駐外官員「顢頇傲慢、尸位素餐」的定評，又添了一樁案例。然而，真相究竟如何呢？我們的外交官員的素質真有這麼糟糕嗎？
回想起我的外交官生涯──嗯哼。不會吧，您想。一個不穿西裝、不著黑襪，領帶都不會打的邋遢教授，跟光鮮亮麗、優雅貴氣的外交官，正是老死不相往來的無緣。哪來的外交官生涯可供回想？
您會這麼想也難怪，連我自己都覺得不可思議。二○○七年春天我被借調到東京的駐日代表處，任務是在早稻田等幾個大學開設「台灣講座」。據說領教育部找來的錢，但為了行事方便，卻頂著外交部駐日代表處文化組「顧問」的頭銜。可憐我在中華民國文武百官體系裡頭，曾經做過最大的官，就是上等兵福利社社長。因此「顧問」究竟有多大？毫無概念。
「很大很大」的外館顧問
「很大很大」，慶應大學法學博士的文化組長李世昌客氣地解說：「喏，代表、副代表，再來就是您顧問最大了──比我還大。」「毆耶，那我一定有座車？」「沒有。」「司機？管家？」「您想太多。」「我的辦公室很大？」「我們會在儲藏室幫您清出個座位。」「不用說，我一定也沒有秘書與隨扈？」「您猜對了。喔，他們昨天翻出個二○○○年款的桌上型電腦，湊合著用，過幾天就給您送過來。」
所以我從第一天就非常謙遜地瞭解：這個外交官頭銜就只是頭銜，千萬不可當真。初來乍到，有些不長眼的小官跑來拍馬屁，馬屁內容不外乎「青年才俊、前途無量」──大概看我頭髮不禿不白，便以為是扁朝常見的童子軍。解釋了半天也沒人相信，最後只好跟他們老實說：老子不但不是童子軍，○六年還曾因違反《集遊法》，被移送法辦。「老子的口頭禪，是『取得政權者，必與人民為敵』──您請便吧。」
當時的代表許世楷大使乃受日本教育的老派紳士，總認為「做什麼就得像什麼」。文謅謅的說法，就是「做此官，行此禮」。既然總統發的人事令，假的也得當真。結果大學沒有課的時候，我也得到代表處上班。什麼業務？再說吧，反正總有你樂的。
什麼都幹也什麼都不幹的便利屋
就這樣，我在「外館」蹲點，當了一年半的「便利屋」。只要代表吩咐，便利屋什麼都幹──一年半演講了三十場。只要代表沒有吩咐，便利屋什麼都不幹──顧我則笑，問道於盲，光睜著一雙眼睛，在大使館看熱鬧。我得坦白告訴您，還真好看。
廣義的外交人員，並不只來自外交部，各部會也都派遣人員進駐，且據說都是精挑細選的菁英，因此可以把他們當作極具代表性的「中華民國文官菁英在東京」。讓我講幾個我親眼見識的、真正的活寶與混蛋菁英，給各位當個參考座標。再回頭看看這次的關空事件，小夫與有關人員是否真該挨罵，以及是否罵對了人。
有一回，陳文成基金會幾個成員來到日本，進行一場從南到北的「人權之旅」，拜訪日本各地的人權組織與人權工作者，同時順道拜會戒嚴時期許多為營救台灣的政治犯而奔走的日本友人。
這一天，他們來到了東京。我事前已經報告了許代表，代表因而派車並派遣（真正出身外交部的）幹練秘書官某甲隨行協助。過了幾天，秘書官某甲很不高興地找上門來抱怨。
「報告吳顧問。陳文成的人很難搞呀。台灣的ＮＧＯ都是這等德性嗎？」「喔，他們可有什麼非分要求、無禮言行嗎？」「那倒不至於，我只是覺得他們超奇怪。排定拜訪的機構，都是些鬼鬼祟祟，聽都沒聽過的冷衙門，司機都找不到路。」「比方說？」「比方說，呃，就什麼AI Japan，拗口得很。」「AI Japan？你不知道國際特赦組織日本分會？」「哼，屬下無知，從沒聽說。」
大使創辦的人權組織，下屬沒聽過
當秘書官某甲氣憤地說「屬下無知，從沒聽說」的時候，神情是如此的不屑、如此氣壯山河，彷彿覺得：知道的人才有鬼。
中華民國外交官不知道AI Japan，而且不知道他的不知道多麼可恥可笑，甚至恐怕影響他的官運宦途。因為他居然不知道，AI Japan正是他如今的頂頭上司──許世楷大使手創的人權機構！我實在驚訝得說不出話來。結果只好跟某甲道歉，請他多擔待。
日後當我將此事回報許代表，他的回答令我印象深刻。只見許代表喃喃地說：可是可是……某甲已經是我挑得出來的，最有人權sense的外交官啊。
＊作者為輔大教授，本文原刋《新新聞》「白目豆沙包」1645期，授權轉載。
