王正方專文:順流而下歸故里

2023-11-05 05:50

? 人氣

作者的回鄉計畫中,以船隻為主要交通工具,圖為示意。(台南市府提供)

作者的回鄉計畫中,以船隻為主要交通工具,圖為示意。(台南市府提供)

中正小學的許多老師和學生,都急著要回老家去。父親是派往浙江接收隊伍的成員,頭一個離開江西上饒。我們要等他接收工作完了之後,再一同北上。

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

記得一天晚上,爸爸突然回家了,一臉疲憊,連軍裝上斜皮帶上都是灰塵,但還是興致勃勃不停的和我們講接收的事。然後他從行李中拿出一把日本軍刀來,慢慢抽刀出鞘,刀刃很長略做彎曲,亮晶晶陰森森的。父親雙手握住長長的刀柄,上下左右揮舞,刀刃兒薄得像片紙,揮出去就發出颼颼的聲音,又邁步向前,做舉刀朝下砍的動作,還喊著:嗨嗨嗨!太少見了,爸爸還會耍刀?

「孩子們,沒見過這玩意吧! 」爸爸說: 「是佐藤大佐送給我的私人禮物。 」

佐藤是某日本機構的首長,父親前往接收,他們有兩個星期的共處,彼此欣賞。父親說: 「人家工作忒認真,交出來的人員名冊、物資清單,一筆筆的都清清楚楚。佐藤念過些古文,程度還不錯,他說自己從小就尊奉儒學。 」

「爸,您會說日本話,還是他能講中文? 」

「都不會,我們筆談,你一句我一句的寫著,沒大問題,但是要用文言文。所以說你們哥兒倆得用心學文言文,將來到了日本就行得通了。 」

「他為什麼送軍刀給您, 」哥哥問: 「日本軍人不是很看重他們的軍刀嗎? 」

「啊!前天晚上他為我餞行,我們喝了不少日本清酒。 」

「就是要找機會灌酒, 」母親在一旁評論: 「好酒貪杯,耽誤多少事! 」

「日本清酒喝起來挺順口,他們說喝過頭了會醒不過來的。我們愈喝話愈多,一下子就寫了幾十張紙。我問他:爾等八年侵華,燒殺無辜,無以數計,子曰:己所不欲,勿施於人!汝本儒生,當何以自省?佐藤看了看我問的,沉默好一陣子,站起來整理了下服裝,嘴裡嘟囔幾句,朝著我慢慢的鞠了一躬。 」

「那是什麼意思? 」我們不懂。

「然後他坐下來,提筆揮毫寫了一句:小子鳴鼓而攻之可也。互相看了一會兒,我們就大笑起來。再喝下去神智就不十分清醒了,最後他堅持送軍刀給我,我說自己不是軍人,大佐與刀應形影不離。他寫道:敗軍之將,不再言武。 」

母親下令:軍刀是危險兵器,小孩子不許碰它。哪裡管得住我呢?私下裡我偷偷仔細觀察佐藤軍刀多次,刀把足有一尺半長,用漂亮的金色穗子層層裹得整齊,空隙處見到兩個漢字:佐藤。刀口飛薄的,刀刃有某處缺了米粒般大小的口子,刀尖附近的色澤隱隱發暗。有人告訴我,刀上的血漬如果不立刻擦乾淨,刀刃的顏色就變黑。試著揮了兩下子,實在太重。

20231020-作者出生於戰火熾盛的年歲中,自幼跟隨雙親走避戰亂,最終踏上前往台灣的輪船。(作者提供)
作者出生於戰火熾盛的年歲中,自幼跟隨雙親走避戰亂,最終踏上前往台灣的輪船。(作者提供)

我們的初步回鄉計畫:從上饒往南行,到浙江金華等船,沿著之江順流而下,幾天以後到杭州,再想辦法去上海,搭輪船去天津;到了天津就方便了,北平天津之間有火車。抗戰勝利後的中國滿目瘡痍,交通路線與交通工具都殘破不全,數千萬人同時爭先恐後的等著回老家,行路難。

正待出發的那天早晨,郭老師跑著來到我們家,一見面就抱著媽媽嚎啕大哭,聽不清她在說什麼。她拿出一封信給母親看,然後破口大罵東源哥: 「我早就看出來那個麻沙來的小子不懷好意,他根本不是個好東西! 」

聽了半天才鬧清楚,小郭老師和東源哥一塊兒逃走了,只留了一封信給郭老師,信裡沒有說他們去哪裡,也不必找他們,等安頓下來就會跟姊姊聯繫。郭老師受不了這個,又擔心妹妹擔心得要死,說她妹妹其實什麼都不懂,根本不會照顧自己,有時候還會忘記吃飯,在外面一定會被人騙。媽媽勸了她好久,郭老師才不哭了。爸爸說: 「女孩子長大都自己有主意了,不用太擔心,他們會很好的。你看東源從麻沙過來這兩年,進步多快,他喜歡看書,

交給他辦的事,都負責任的辦得挺好呀!東源這孩子其實不錯…… 」

郭老師不能忍受聽到東源著兩個字,她馬上反應激烈地說: 「他欺騙我們,拐走了我妹妹,她還不滿十八歲…… 」

在金華登上一艘老船,滿滿的載上十來名乘客,它就像國畫裡面的船,上面罩著半圓形的烏篷,船中豎起一支高高的杆子,用來掛帆。起風的時候,升起那張釘滿了補綻、髒兮兮灰撲撲的大布帆,船老大叼著根短旱菸斗,笑咪咪的掌舵,船就順著風朝前快走。他太太忙著洗菜做飯,招呼全船人的三餐,還有個女兒,前前後後勤快的幫媽媽做事。母親旁觀了一陣子,對這女孩稱讚有加: 「女兒就是貼心,你看她才多大呀!有條有理的,用過的東西整整齊齊放在原來的地方。 」這是在對我們哥兒倆進行機會教育呢!

船身不寬,乘客多,活動的空間很小,這趟旅程要走好幾天,小孩子憋在裡面甭提多難受了。很羨慕船老大的女兒,她可以裡裡外外的走來走去,還能在很窄的船沿上赤著腳小跑,有時船身搖擺得很凶,她走在上面硬是不會摔下去。船上的飯菜好吃,新鮮的魚蝦,還有鱉魚湯。這幾天爸爸可就受罪了,他的名言是:

「蟹不如蝦、蝦不如魚、魚不如雞、雞不如肉、肉不如大肥肉。 」

梁山泊好漢到了江南魚米之鄉,肯定也會有此感嘆!

若遇到逆風或沒有風的時候,船老大就累慘了,他一個人在後面搖櫓,搖得滿頭大汗,船還是走得很慢。好幾次船停在岸邊,船老大上岸去了一會兒,回來向大家說: 「下一段不好走,安排好了縴夫來拉縴,對不起要收點錢。 」一下子岸上來了十幾位壯漢,七嘴八舌的講了一陣,然後每人把粗繩子套在肩膀上,齊步拖著船走,他們還唱起歌來,船就走得相當快了。

經過一段江水,水位降得很底,我們的船人多貨重,聽見不斷有石頭碰撞擦蹭的聲音,船的底板已經接觸到河底的石子了?船老大向大家保證: 「不會有事的,今年的雨下得不夠,江水淺,沒有關係,更淺的水都過得去,我拜水龍王拜了幾十年,龍王爺保佑我旅途平安,一年比一年發。 」船底蹦蹦的一直在響,母親抓住我們的手,臉色沉重,她嘴唇在動,默默地念著什麼。

船停在一個碼頭一整天沒動,附近還有好多船也停在哪裡。好多乘客都下船到岸邊走來走去,還有個年輕人跑到附近的村莊買了水果什麼的回來,船還是不開。船老大說我們要等那艘機器船來,搭一條繩子在機器船上拖著走,半夜開船,第二天早上我們就到杭州了。船老大又向每家收錢,媽媽抱怨,這次收的比每次付拉縴的多得太多,老爸嘆了口氣。傍晚時聽見遠處傳來噠噠噠噠的聲音,機器船到了,外面的人聲嘈雜,天色已暗,我什麼也看不見。

第二天清晨起得早,噠噠噠噠的機器聲一直很規律的在響著,我走到船頭,船老大的女兒一個人坐在那兒,呆呆的望著前方。我問: 「妳在幹什麼? 」她指了指前方,我看到前方有一艘普通的小船,還沒有我們這艘的一半長短,船尾裝了一台機器,發出雄厚的噠噠聲,就是那台機器拖著我們這艘船往前走。我們的船頭綁了一根繩子,接過去牢牢的拴在機器船的船尾上。她向四周指了一下,不得了,前前後後有幾十條跟我們大小差不多的船隻,都連了一根繩子到機器船的船尾上,機器船拖著所有的船去杭州!我說: 「這隻小船力氣真的有那麼大呀! 」船老大女兒淺淺的對我笑,她今天早晨好漂亮,可能聽不懂我講什麼,她講金華話。

杭州的碼頭好大呀!各式各樣的船都有,轉眼之間過來一艘大輪船,足足有好幾層樓高,默默的從我們面前過去,它忽然拉起汽笛,好長的一聲,響得半死。

爸爸雇了三輛黃包車,大人各帶一個小孩坐一輛,還有一輛拉行李。我頭一次坐黃包車,兩隻輪子又高又大,車夫在前面端起把手來,大步往前跑,坐在後面就像懸空似的在路上飄。大都市杭州熱鬧繁華,為什麼大白天街邊的店鋪要開著電燈?一轉彎,對面一座樓閃爍著一明一亮的霓虹燈,我從黃包車的座位上興奮的跳了起來說: 「好漂亮喲!那是什麼? 」父親搖頭笑起來: 「真是個鄉巴佬進城耶! 」

父親帶我們去吃館子,我們哥兒倆生平頭一次上餐館,爸爸說順利到了回鄉的第一站,小孩子可以點一道自己喜歡的菜。記不得其他人點了什麼,我看菜單看了很久,主要是因為上面還有好幾個字不認得,我點了 「魚頭豆腐 」。媽媽說這道菜點得好,老爸搖頭: 「怎麼已經下船了還得吃魚? 」

20231020-《十年顛沛一頑童》立體書封。(印刻提供)
《十年顛沛一頑童》立體書封。(印刻提供)

*作者王正方,電機工程博士學位。在美國任IBM、NCR研究員、工程師,喬治梅森大學(George Mason University)工程教授。中年轉行電影事業,退休後專事寫作。本文選自作者《十年顛沛一頑童》(印刻)

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章