王正方專文:順流而下歸故里

2023-11-05 05:50
作者的回鄉計畫中,以船隻為主要交通工具,圖為示意。(台南市府提供)
作者的回鄉計畫中,以船隻為主要交通工具,圖為示意。(台南市府提供)

中正小學的許多老師和學生,都急著要回老家去。父親是派往浙江接收隊伍的成員,頭一個離開江西上饒。我們要等他接收工作完了之後,再一同北上。

記得一天晚上,爸爸突然回家了,一臉疲憊,連軍裝上斜皮帶上都是灰塵,但還是興致勃勃不停的和我們講接收的事。然後他從行李中拿出一把日本軍刀來,慢慢抽刀出鞘,刀刃很長略做彎曲,亮晶晶陰森森的。父親雙手握住長長的刀柄,上下左右揮舞,刀刃兒薄得像片紙,揮出去就發出颼颼的聲音,又邁步向前,做舉刀朝下砍的動作,還喊著:嗨嗨嗨!太少見了,爸爸還會耍刀?

「孩子們,沒見過這玩意吧! 」爸爸說: 「是佐藤大佐送給我的私人禮物。 」

佐藤是某日本機構的首長,父親前往接收,他們有兩個星期的共處,彼此欣賞。父親說: 「人家工作忒認真,交出來的人員名冊、物資清單,一筆筆的都清清楚楚。佐藤念過些古文,程度還不錯,他說自己從小就尊奉儒學。 」

「爸,您會說日本話,還是他能講中文? 」

「都不會,我們筆談,你一句我一句的寫著,沒大問題,但是要用文言文。所以說你們哥兒倆得用心學文言文,將來到了日本就行得通了。 」

「他為什麼送軍刀給您, 」哥哥問: 「日本軍人不是很看重他們的軍刀嗎? 」

「啊!前天晚上他為我餞行,我們喝了不少日本清酒。 」

「就是要找機會灌酒, 」母親在一旁評論: 「好酒貪杯,耽誤多少事! 」

「日本清酒喝起來挺順口,他們說喝過頭了會醒不過來的。我們愈喝話愈多,一下子就寫了幾十張紙。我問他:爾等八年侵華,燒殺無辜,無以數計,子曰:己所不欲,勿施於人!汝本儒生,當何以自省?佐藤看了看我問的,沉默好一陣子,站起來整理了下服裝,嘴裡嘟囔幾句,朝著我慢慢的鞠了一躬。 」

「那是什麼意思? 」我們不懂。

「然後他坐下來,提筆揮毫寫了一句:小子鳴鼓而攻之可也。互相看了一會兒,我們就大笑起來。再喝下去神智就不十分清醒了,最後他堅持送軍刀給我,我說自己不是軍人,大佐與刀應形影不離。他寫道:敗軍之將,不再言武。 」

母親下令:軍刀是危險兵器,小孩子不許碰它。哪裡管得住我呢?私下裡我偷偷仔細觀察佐藤軍刀多次,刀把足有一尺半長,用漂亮的金色穗子層層裹得整齊,空隙處見到兩個漢字:佐藤。刀口飛薄的,刀刃有某處缺了米粒般大小的口子,刀尖附近的色澤隱隱發暗。有人告訴我,刀上的血漬如果不立刻擦乾淨,刀刃的顏色就變黑。試著揮了兩下子,實在太重。

20231020-作者出生於戰火熾盛的年歲中,自幼跟隨雙親走避戰亂,最終踏上前往台灣的輪船。(作者提供)
作者出生於戰火熾盛的年歲中,自幼跟隨雙親走避戰亂,最終踏上前往台灣的輪船。(作者提供)

我們的初步回鄉計畫:從上饒往南行,到浙江金華等船,沿著之江順流而下,幾天以後到杭州,再想辦法去上海,搭輪船去天津;到了天津就方便了,北平天津之間有火車。抗戰勝利後的中國滿目瘡痍,交通路線與交通工具都殘破不全,數千萬人同時爭先恐後的等著回老家,行路難。

正待出發的那天早晨,郭老師跑著來到我們家,一見面就抱著媽媽嚎啕大哭,聽不清她在說什麼。她拿出一封信給母親看,然後破口大罵東源哥: 「我早就看出來那個麻沙來的小子不懷好意,他根本不是個好東西! 」 (相關報導: 能成嗎?在新疆複製深圳經濟特區的成功模式:《中國斯坦》選摘(3) 更多文章

聽了半天才鬧清楚,小郭老師和東源哥一塊兒逃走了,只留了一封信給郭老師,信裡沒有說他們去哪裡,也不必找他們,等安頓下來就會跟姊姊聯繫。郭老師受不了這個,又擔心妹妹擔心得要死,說她妹妹其實什麼都不懂,根本不會照顧自己,有時候還會忘記吃飯,在外面一定會被人騙。媽媽勸了她好久,郭老師才不哭了。爸爸說: 「女孩子長大都自己有主意了,不用太擔心,他們會很好的。你看東源從麻沙過來這兩年,進步多快,他喜歡看書,

因為你,我們得以前進,你的支持是我們的動力
更多文章
謝錦芳專欄:納坦雅胡的毒藥能帶來和平?
韋安觀點:柯文哲「虛擬讓步」拉抬自己,並無「真合」誠意?
許詠翔觀點:賴品妤、廖先翔,怎麼選都是政二代 當政治形成聯合壟斷結構
觀點投書:昏招連連步步錯,勤政的亡國主席
觀點投書:反同柯文哲,收割同婚只為了騙選票
觀點投書:同婚第四年,仍須加強的性別平等教育
觀點投書:財政劃分法需要修正,竹縣發展必須被重視!
觀點投書:前韓國總統文在寅治下政策初探
生命難頂輕飄飄─論「生於亂世」的命題:《再飄零》選摘(4)
聽朱立倫新方案暗罵「當我笨蛋?」 柯文哲:不比民調用內閣換副手像乞丐
分享「30年不感冒」養生秘方 韓國瑜:寧和蔣萬安喝茶、不跟陳時中喝酒
藍議員批柯文哲讓分「侮辱性極強」 民眾黨一句話反擊再戳痛處
老家違建不拆?賴清德哽咽:父親留下的只有貧窮,和柯文哲家狀況不同
「我當總統兩岸開戰機率最低」 賴清德上《下班瀚你聊》曝避戰策略
五縣市神農大帝宮廟齊聚台中興農宮 盧秀燕贈匾「澤厚民豐」
各家航空公司籌設台中航線 越竹航空「台中-峴港」包機正式開航
歡喜逗陣來跑水 全國唯一「二水國際跑水節 」熱鬧開始
南投歷史建築武德殿修繕完成 4日重開幕
貓與貓頭鷹的音樂市集大東公園CHILL登場 好吃好玩搞毋煞
歡度移民節!民政局攜手新住民NGO團體舉辦 「臻愛新家人幸福in高雄」市集
溫度型參數水產保險高雄已開保 低溫來襲安心免煩惱
外牆磁剝落下磁磚雨!黃柏霖:工務局要確認外牆材質安全無虞才能發始照
助高市老人及兒少社福據點!和風合唱團凌女婷 集結愛心捐助55萬元
橋頭數位創新複合樓群統包工程開工動土典禮 陳其邁:如期如質加速進行
找出河川死魚原因 中市環保局與逢甲大學合作分析提早防範
高市成立淨零學院推通識、證照、技術三大課程 培育1,600位國際標準碳管理人才
甜度達18度!黃偉哲現身板橋大遠百快閃展售洋香瓜 邀北部民眾買好瓜
中鋼投資6億元增設生產氖氣設備,將買回15萬張庫藏股
百隊好手齊聚高雄!UASACT奧賽特無人機應用嘉年華 翱翔科技新世界
幼教政策八支箭齊發!郭倍宏:疼惜新世代,從起造友善育兒環境開始
獅王爭霸、誰與爭鋒!高雄戲獅甲 18、19日巨蛋體育館重磅登場
特色農遊超吸睛!「高雄一日農夫體驗趣」參加ITF台北國際旅展
高市分區專用垃圾袋收運 前金區四大超商11月起試辦
透過建築與環境對話!壽山動物園榮獲「台灣建築獎」首獎
敢罵歐美軍援烏克蘭太慢 哲連斯基為何接受中國「中立」態度?
華友聯舉辦ZOO動物狂歡派對!與4千名住戶同歡 共遊壽山動物園
獎金40萬元的「超級新星獎」首度由實驗片奪得 「2023新北市學生影像新星獎」得獎名單今揭曉
第21屆台灣設計展新北破紀錄 逾658萬人次參觀 「Chenge」設計師之夜設計能量共聚
朱立倫嘆柯文哲接受日本模式又變卦 黃珊珊:答應考慮和答應差很多
翻轉城鄉新風貌 社區團隊齊聚分享新北社規師成果
侯友宜台北大造勢 朱立倫喊話「現在必須忍」:藍白能整合就快整合
臺東在地有機友善耕作小農快閃北上媒合city'super超市通路
信華公益畫廊邀請您蒞臨感受臺灣式望春風
「拿iPhone的室友」搶走助學金!中國清寒生爆哭控校方「搞黑箱」:餓兩天有多絕望
朱立倫提德日模式促藍白合 媒體人詳解國外制度:就是給柯文哲穿小鞋
貨車駕駛「為了買午餐」違停紅線 後方騎士煞不及撞上當場OHCA
慈湖夜間觀光活動11月登場 華麗水舞及水幕燈光秀 假日還有限定精彩舞台表演
中國新聞記者資格考》牽涉到黨的輿論工作效果 習近平強調政治素養擺第一
廚房必備家電不是洗碗機!PTT網友一面倒推它「真的超好用」:家裡沒再看過蟑螂
相隔半世紀「披頭四」合體了!藉AI提取約翰藍儂歌聲 4人最後一曲終曝光