王正方專文:爸爸是我們的打虎武松

2023-10-21 05:50

? 人氣

「武松打虎」示意圖。(高雄市政府交通局提供)

「武松打虎」示意圖。(高雄市政府交通局提供)

父親是部隊裡的文官,從沒有真正使用過刀槍,也不懂指揮作戰。抗日軍興,他第二次投筆從戎,擔任抗日第三戰區中校教官,負責贛東地區的士兵教育、抗日宣傳工作。爸爸經常不在家,那時候我們年紀太小,不知道他每天忙什麼,但是最喜歡聽他講翻山越嶺打毒蛇、聽見老虎在不遠處吼叫的故事。

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

父親在東南戰區的某廣播電台,每週都有節目;到底是什麼節目我們一直也沒聽到過,因為學校裡沒有收音機,收音機是高級設備,重要機構才能配到一台。抗戰時期的通訊設備簡陋原始,人力發電,以踩腳踏車的方式驅動發電機;廣播電台設在近郊的一座山頂上,在山上架起天線來,讓訊息遠傳。上廣播節目就得到山頂去做現場直播,山路不好走,有些地方根本就沒有路,遇上天雨路滑,一不小心就會連滾帶爬的摔下山去。

年逾四十的爸爸,開始發福,胖墩墩的攀登山路有點吃力。有一次他獨自去廣播電台,到半夜才回到家,進得門來他一身的泥濘、臉部身上都有傷痕。傍晚的雨勢大,山路看不清楚,順坡滾著滑下來好幾次;草叢間處處有蛇來回竄走,他被一條尺來長的蛇咬到小腿。捲起褲腿來,一片紅腫,傷口的血凝固成一大塊,希望那不是條毒蛇。第二天清早,聽見爸爸用二百五的江西話和老鄉大聲講話,然後開心的向大家宣布:「剛才給老鄉看了傷口,他說傷口不發青發黑就不是毒蛇咬的,我沒事。」

母親寫過一段:

有一次是舊曆除夕,廣播完畢很晚了,勤務兵提著燈籠,兩人上路回家。鄉間道路本不易走,加上天寒地凍,月黑風高,泥土石塊,高低不平,途中必須經過一處亂葬崗。他們就在裡面轉來轉去找不到出路,直到晨雞三唱,天色漸明,才認出道路,回到學校天已大亮。勤務說:教官,您真膽子大,我都嚇得心裡噗通噗通的跳呢!你還在有說有笑的。他笑著說:人不要怕鬼,鬼才怕人呢,因為人有正氣。

朋友送他一根結實的竹杖,三尺長、有小臂粗細,杖頭自然的作彎曲狀如蛇頭;杖尾以銅圈子套住,用它來驅蛇打蛇很順手,成為他日後登山的必備工具。那位朋友在上面刻寫了一首詩,現在只記得全詩中的一句:「揮杖橫掃五千軍」。確實很符合爸爸當年意氣風發的那股子氣勢,記得有一次他說到慷慨激昂處,當著滿堂的學生,舉起竹杖高呼:「我就要用這根棍子,痛打那批既不見仁又不見智的混賬糊塗蟲!」

有一回他差點撞上山中母老虎。這故事也聽過許多遍了,有一次我提出疑問:「爸,你們只聽見老虎在後面叫,又沒見到牠,怎麼就知道那是頭母老虎?」

20231020-作者出生於戰火熾盛的年歲中,自幼跟隨雙親走避戰亂,最終踏上前往台灣的輪船。(作者提供)
作者出生於戰火熾盛的年歲中,自幼跟隨雙親走避戰亂,最終踏上前往台灣的輪船。(作者提供)

「哈!這你就不懂了,」爸爸又從頭講起:「那天太陽下山得晚,涼涼的,一路哼著梆子腔,乘著風下山一點兒都不累。走在前面的勤務兵突然緊張的說,我聞到氣味!有氣味,什麼氣味?老—老虎!哪兒來的老虎,我沒看到呀?高處的一堆樹叢,枝葉微微浮動著,我朝著那個方向高聲念京戲道白: 『哪邊廂又是何方神聖,來將通名呃! 』一會兒,傳回來的是一陣低沉的虎吼聲,嚇壞人了,我們拚命跑,身後的虎吼連續不斷,幸好愈來愈遠,牠沒追上來。老虎的吼聲最特別,頻率低但厚重有力,傳得遠,震得人心亂顫悠,直哆嗦。

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章