我和阿Paul、阿秉之所以成為好朋友，因為我們三個都愛游泳。那時夏天無所事事，天天去游泳，通常搭車去淺水灣，然後步行入中灣，跟著一口氣由中灣游到淺水灣，不上岸的，再由淺水灣游回中灣。只要能看見的，我們就有本事游到。我們可以一手拿著漢堡包，一手拿著香煙，一邊吃漢堡包一邊吸煙，再用腳撐，就這樣撐出浮台。我們都是潛水高手，明知第二天將會掛八號風球，今天把泳鏡扔落浮台底，打算第二天潛到水底拾上來。其實怎會找得到？早就被水沖走了。
阿秉是北方人，文革時在河邊看被迫害的人跳橋自殺，第二日再在同一位置看人在河裏打撈屍體。他就是在這樣殘酷而真實的環境下長大，天不怕地不怕。 因為他，我差一點鋃鐺入獄。
那次我們三人買了戲票看《現代啟示錄》，阿秉發覺褲子爆開了，我和阿Paul 打算湊錢買條新褲送給他，豈料他不要我們買，要去偷！我那天揹了一個 PUMA袋，他打算把褲塞進我袋裏，但逛了很多間店舖也決定不到要偷哪條，我不耐煩了，叫他隨便揀一條。他終於揀到了，便把褲子放進我袋裏，然後頭也不回轉身便走，也不理袋口依然是打開的。我慌忙把袋口拉好然後離開，以為沒有人看見，豈料還是給一名老先生看到了，他喝止我離開，一手把我捉住，幸好只是捉住了那個袋，我立刻把袋卸下，然後拔足狂奔。那刻真的害怕得不得了，跑了一會才定下神來，已不見了阿Paul和阿秉蹤影，要去哪兒找他們？猛然醒起我們買了戲票，於是在五時三十分返回戲院，他倆果然在那裏。我是很氣阿秉的，我們湊錢買褲給他，他不要，他要去偷，結果害我差點被人拉上警局！
我一生有很多臨界點，也有很多頓悟。那一刻我跟自己說，以後都不能做這些犯法的事！萬一坐監，怎對得起媽媽？
我做錯事但逃脫了，心裏一直很不舒服。為了記住教訓，一定要懲罰自己，怎樣懲罰？想起了《現代啟示錄》，便學戲中的馬龍白蘭度，把頭髮剷光，警戒自己要永遠記得這件事。那時大概十八歲，照鏡問自己到底像不像一個罪犯？像不像一個在監獄裏過下半世的人？如果不像，就該想辦法改變生命。所謂未觀其人，先觀其友，我來來去去有這幾個朋友，而我又很容易受朋友影響，應該擴展朋友圈，去找些正經的朋友。
之後去阿秉家，苦口婆心地勸他不要再行古惑，我說我要重新做人，再這樣下去大家就不能再做朋友了⋯⋯我像和尚跟死屍唸經似的，他只是「嗯嗯」地應我。阿秉雖然行為有點偏鋒，但他是很有義氣的。有段日子我沒有地方住，得他收留，我便睡在他家沙發。夜晚餓了吃公仔麵，我們二人加上他哥哥，但只有兩個麵，我們加多點水，三個人分了兩個麵吃，把湯喝完那就算飽了。他又教我吃生蒜，辣辣的感覺剛好下飯，到現在我依然很喜歡吃蒜頭。
2006 年拍《放逐》，我飾演的角色阿火，就是參考阿秉來演。裏面一句對白「沒事的，幹活而已」，就是阿秉那種遇事冷靜、淡定的性格。阿秉後來移民去了芝加哥，開了餐館，生活過得不錯。阿Paul做了警察，現在退休了，去了加拿大。我們不時聯絡，依然是很要好的朋友，儘管大家說的話題已不盡相同，但一切都在心中。
＊作者為香港演知名演員。本文選自作者新作《秋生回憶》（黃秋生口述，林蕾採訪撰文∕亮光文化出版）
