我的國家是個露天監獄,長達半世紀:《自由》選摘(2)

2023-10-31 05:10
我爺爺和曾祖父想法徹底對立,甚至打算投身敵營,加入西班牙共和軍,結果為了這場父子關係在獄中付出了十五年光陰。(取自維基百科公有領域)
我爺爺和曾祖父想法徹底對立,甚至打算投身敵營,加入西班牙共和軍,結果為了這場父子關係在獄中付出了十五年光陰。(取自維基百科公有領域)

我一直以為沒有什麼能比共產主義更好。我每天早上醒來都希望做點什麼,好讓共產主義快點實現。但一九九〇年十二月,曾經遊行頌揚社會主義、立志奔向共產主義的那群人,卻上街要求結束這一切。人民代表們宣稱,他們在社會主義底下知道的只有暴政與脅迫,而非民主與自由。

那我長大以後怎麼辦?社會主義沒有了,我們要怎麼實現共產主義?正當我不可置信望著電視螢幕,看著政治局總書記宣布主張政治多元不再是犯罪,爸爸媽媽忽然表示他們從來不曾支持黨,也從來不相信黨的權威。我從小看他們每次都投票給黨,現在卻說他們只是記下口號,大家複誦他們就跟著複誦,就像我每天早上在學校宣誓忠黨愛國一樣。可是我和他們不一樣。我是真心相信這一切的。除了社會主義,我什麼都不知道。現在我什麼都沒有了,只剩瑣碎神祕的過去,有如佚失多年的歌劇裡的零碎音符。

隨後幾天,第一個反對黨成立,我爸爸媽媽終於吐露真相,他們版本的真相。他們說我的國家一直是個露天監獄,足足將近半世紀。家人老愛談論的大學確實是教育機構,只不過是很特別的一種教育機構。每當他們提到有親人畢業,其實是指對方剛從牢裡出來。拿到學位是暗語,代表服滿刑期。所有那些字母大學,其實是監獄或勞改營的縮寫,例如B是布瑞爾(Burrel),M是馬利奇(Maliq),S是史巴奇(Spaç)。不同主修科目代表不同罪名:國際關係是叛國罪、文學是「宣傳煽動」、經濟學是比較輕的罪,例如「持有黃金」。學生變老師,意思是前犯人轉成間諜,就像我們的親戚阿梅特和他已故的妻子索妮亞。嚴厲的教授是指奪走許多人性命的官員,例如哈奇,而我爺爺服完刑期竟然和他握手。如果某人成績優秀,就代表他刑期短暫明確;退學代表死刑。至於休學或輟學,例如我爺爺最好的巴黎朋友,就代表自殺。

我發現我從小憎恨的前總理,那個和我爸爸同名的傢伙,兩人會同名同姓根本不是巧合,因為他就是我曾祖父。從小到大,這件事壓垮了我爸爸的所有希望。他無法讀自己喜歡的科系,而且必須不斷解釋自己的出身,必須為他不曾犯下的過錯賠罪,為他從未認同的看法道歉。我爺爺和他父親想法徹底對立,甚至打算投身敵營,加入西班牙共和軍,結果為了這場父子關係在獄中付出了十五年光陰。我也一樣,爸爸媽媽對我說,天曉得會付出什麼代價。要不是他們靠撒謊守住祕密,我也會付出代價。

「但我是先鋒隊員,」我反駁道:「而且比同學都早當上。」

「誰都可以當先鋒隊員,」媽媽說:「但妳不會被青年組織接受,也永遠沒辦法入黨。」

「妳有被擋嗎?」我問她。

「我?」媽媽笑了。「我根本沒試。有位新同事推薦過我,結果發現我的出身。」 (相關報導: 歷史新新聞》主辦人趙少康遭新生代公職圍攻 1998年開放式初選引發新黨內鬥 更多文章

他們說,我也會為我媽媽家付出代價。我發現媽媽和她堂叔胡森做的紙模型,還有她童年畫的土地、工廠與公寓,全都真有其物,而且在我媽媽出生前都屬於她家所有,直到社會主義來臨,剝奪了她家對這些資產的所有權。黨部所在的那棟大樓,她和爸爸曾經在樓前向我解釋伊斯蘭教是什麼,那棟樓也曾經是她家財產。「妳還記得我們有一回在樓前討論伊斯蘭教嗎?」媽媽問。我點點頭。她問我記不記得,我們每回經過那裡,她都會抬頭看五樓沒有花盆的那扇窗。那裡曾經有一位疑似人民之敵的人站在窗前大喊「阿拉花瓜!」然後跳了出去。時間是一九四七年,那人就是她爺爺。

因為你,我們得以前進,你的支持是我們的動力
更多文章
2025泰國芭達雅自由行懶人包》自助行程表、必去景點、必吃美食、換匯交通攻略!第一次去就看這一篇
朱淑娟專欄:解決蛋雞產業問題,就看行政院有沒有廢籠決心
觀點投書:郭台銘的最後選擇─孟嘗君還是呂不韋?
觀點投書:宋楚瑜還能飯否?
侯住宅政見有感!黃柏霖:當選後推動高雄廣設勞工宅
農16森林公園第1排建企業總部! 郡都建設斥資10億 形塑品牌形象、價值
Q Taxi總經理林振崙榮獲玉山獎 回饋社會職涯轉換輔導考證最高超過萬元
許下生日願望盼吳音寧勝選 朱敬一曝相識過程:她不計私利無條件付出
離岸風電3-2期開發商提5意見 經濟部鬆口將再調整國產化配分
美軍無人機MQ-9部署沖繩首飛,引發嘉手納町議會抗議
體驗餵食九孔鮑! 基北北桃推食漁教育 走訪東北角食漁場域將推特色課程
給你最美好的幸福! 新北市優良旅宿 多元方便遊新北
城市魅力high爆日本! 搶攻冬季旅遊 新北赴日拚觀光
「創造和平好時機,帶來客機,不要戰機」 全台觀光業者齊聚挺侯 侯友宜承諾:4年內來台旅客突破1800萬人
新店榮工廠地區轉型活化 都更後提供公益空間
中台灣產業成果展 投縣參展業者與時俱進展現融合都會型農業的特色
打造優質公共建設土城員和社宅、金山溫泉公園榮獲「建築園冶獎」3獎項殊榮!
議員關心南投巧克力咖啡節 許淑華強調會進一步改善停車問題
串聯三環六線落實安居樂業!樹林防洪三期、機五周邊整開地區專通啟動公告徵求意見
落實藝文平權、拉近城鄉資源差距!文化局重啟藝術體驗教育7千名學童參與
社會局推憨兒健口操!攜手小港醫院啟動 食在安全-安心照護計畫
觀光局組高雄隊前進曼谷搶泰客! WOW KAOHSIUNG 六大主題泰迷人
美中軍事關係轉折?中國最高軍官張又俠:願與美國合作,但對台問題決不手軟
台南400喜上加喜!日本那珂市與黃偉哲相約明年締盟
行銷在地觀光產業 彰縣府到台北宣傳社頭織襪芭樂觀光節12/8-10舉行
第一郵聯高雄綜合物流園區動土!斥資超過6億 啟動「前店後廠」發展南部經濟
華府助日本因應中國進口禁令 首度採購日本海鮮供應美軍
2023「城市遇見海生館」11月屏菸登場,邀請您一同遨遊海洋星球!
熱情洶湧!【延續】系列影片首映會 觀眾踴躍參與盛事
老柯帶路黑幫拜碼頭 學者人設一夕崩壞 網諷:林志潔「人前正義反黑 人後哈腰舔黑」
美麗島民調》賴清德下滑6.3個百分點 侯友宜超車柯文哲差距曝光
批綠營執政觀光淪「慘」業 侯友宜承諾:4年讓來台旅客達1800萬人
府中15喜迎十二週年館慶 「獨一無二」主題影展新片特映
預言黃捷接棒趙天麟「選不上」 郭正亮曝2關鍵因素
中共大規模封殺討論,「梁靜茹」、「可惜不是你」都成敏感詞:李克強病逝為何讓習政府如臨大敵?
【下班經濟學】不盯盤3個月大賺5倍?台股反彈!跌到這進場勝率90%?
公廁馬桶鋪整圈衛生紙比較乾淨?藥師籲:恐越墊越髒!怕染病用1招殺死病菌
年輕人買不起房?他「33K拚到68K」29歲買第一間房,看身邊朋友等繼承崩潰了
今日新聞頭條》藍白合今達成4大共識|中國會學哈瑪斯突襲台灣?|政府明年加碼發錢!完成1步驟加碼抽
騎士向總統車隊比中指遭訓斥 蔡正元喊話蔣萬安懲處員警:別學馬英九軟弱
投資人注意!ETF收益分配公告將「全都露」,11月起可在這裡一次看清楚
全國姓氏老化指數出爐!「這姓氏」老化最嚴重 姓黃「1年少了2萬人」
習近平在什麼情況下會打台灣?葛來儀建言華府:不要刺激中國、不要支持台獨
國3金城交流道工程開工 預計116年底完工
克服13年難題完成在地居民心願 台74線草湖交流道通車
「勝王」泡麵版本來了!粉絲跑7家小七:都找不到 店家霸氣「師傅送你一碗」
某外商才剛裁員完,又開始大規模徵才!過來人曝背後2大暗黑原因
汐止交通改善!汐止交流道增設南入匝道通車 上下國道將節省20分鐘車程
台中精彩亮相日本旅展推廣觀光魅力 迎接日本遊客到台中暢遊