買賣公寓，首先要找到合意的房仲，他們會幫你把房子拍得美美的，照片丟上網，宣布哪一天幾點幾分開放參觀。參觀往往不過半小時、一小時，但隔天就可任由所有參觀者用手機簡訊出價競爭，好物件往往一天內完成競標，出價最高者當天就會被要求馬上飛奔到房仲辦公室簽約，否則房仲就會聯絡第二高價者，看看對方是否不甘心、想往上追加。斯德哥爾摩房市火熱到不行的那一年，熱門地段的好公寓經常在指定參觀時間之前就被砸高價直接買下，連看都不看，畢竟好物件有限，想買就要打鐵趁熱。
這一切對我來說實在不是太合理──最多只有三十分鐘，就得決定是否該砸下超過千萬臺幣擁有一間十二坪的麻雀公寓！光想都覺得刺激。至於電路有沒有牽好、水管有沒有問題、木質地板牢不牢固、隔音夠不夠完善，都像是一場賭注，反正你不要，別人還是搶著要。首都地區從不停歇的人口移入與尊貴區段一戶難求的雙重加乘作用之下，老練的買家經常直接在底價上一口氣砸百萬臺幣，嚇走其他虎視眈眈卻財力不足的掠食者。如此買房流程，市場主宰、市場決定一切，政府很少插手。
另一方面，由於居住這檔事畢竟屬於基本權利，給國民可安身立命的家，對政府來說仍然重要，因此就算是首都的郊區，大眾運輸依然便捷，生活機能同樣應有盡有，房價相對穩定可負擔；但若想挑戰精華地段，不管是為了便利還是要築巢引鳳盼得好緣分，那就是各憑本事了。
二○二○年春天，我打算賣掉離市區較遠的公寓，換一間坪數較小但位於市中心的小公寓。我開始密集看屋，穿梭在一個又一個人的家裡，想像自己在此起居的模樣。老實說，其實也沒太多時間可以想像，短短幾十分鐘萍水相逢，隔天便得與所有求愛者價格廝殺，在一萬又一萬瑞典克朗的向上追加當中，漸漸放下心中石頭，轉身離開，尋找下一個「家」。
這是我在斯德哥爾摩第二次買房子了，經過多次實戰，也開始變得老練起來。和房子見面時，專心感受的往往已不再是它的氣質與靈魂，而是自己養不養得起它、配不配得上它。公寓愈高愈多人愛、愈大愈貴、西晒房又是眾多瑞典人的鍾愛，即便內心偶爾也想不秤斤兩地「拚拚看」，最後往往被價格弄得遍體鱗傷，黯然退出。
第一次買房子時只求有地方住就好，這次是第二次，我想換到自己真正喜愛的。雖然瑞典的房價與收入比例算是穩定可負擔，但在首都寸土寸金的年年飆漲變形後，即便碰上疫情，蛋黃區與蛋白區的房價仍然屹立不搖、傲視全瑞典。而要求眾多如我，採光好不好、房型合不合理、是否緊鄰大馬路、樓層夠不夠高、有沒有洗碗機和洗衣機，過濾種種條件之後，全是自己無力所及的選項，實在難覓。
偏偏我的個性總想挑戰自己可能得不到的，在邊緣中奮力向上躍進。
我不自量力地跑去高貴的東區看房子，路上一個個精緻又氣宇軒昂的人與我擦身而過，穿著簡便卻氣質出眾、靜謐的公園裡鳥語花香，滿足了雜誌上各種美好瑞典都市生活的想像。雖然社區小餐館的價格嚇人、連鎖超市的蔬果價格硬生生比其他區貴一成、公寓裡頭的臥室小得難以轉身，我還是鼓起勇氣，給了房仲一個自己得賭上此生所有積蓄和投資的價格。
西裝筆挺的房仲給了我一個油滑的露齒一笑，自信卻不失禮貌地說，謝謝你讓我知道，我會把你介紹給同事，她那邊有更適合的物件。
有夢依然最美，希望是否相隨，再議。
＊作者筆名「瑞典劉先生」，2011年起長居寒帶國家，擁有不定期更新的Podcast節目「瑞典劉先生的頭殼」和臉書專頁「瑞典劉先生」。本文選自作者新作《斯德哥爾摩宜居指引：劉先生的十二年瑞典駐地觀察與剛剛好文化剖析》（時報文化）
