自然界如此動盪，連鳥兒都感受到混亂。有人在松江城東門發現有奇怪的白燕（白色是喪事的顏色）在門洞築巢。一晚，一群貓頭鷹聚集在松江鼓樓屋頂上，百鳥哀鳴，有如鳴鼓一般。聽在董含耳中，有如「數萬鬼哭」。
別的故事則隨著女真入侵者推進三角洲而展開。有人謠傳，勇冠諸軍的名將張繼榮騎著馬，全副軍裝，帶領數騎來到旅店外，呼人拿來酒食。直到一名老人把張繼榮的屍首從戰場上載走，來到同一間旅店，張繼榮才消失。傳說中的上海大力士喬將軍不願被俘或被殺，於是自裁。一個月後卻現身在自己的墳頭，對著選擇向征服者投誠的兒子一陣亂棒，將他打死——董含喟嘆，「忠義之氣，久而不衰如此」。誰對，誰錯？誰該活，誰該死？不見得所有受害者都有討公道或是復仇，不過松江那名三眼兒有，他穿著黃金甲，以一名全副武裝的戰士之姿，出現在他父親的夢中，誓言報復。他也成功了：一六四五年九月二十二日，叛軍偽裝成勤王部隊，攻入松江城，三眼兒的父母也被亂兵所殺。
夢境、復活與鬼神；預兆、嫌惡之事與異象。人間與異界之間的高牆垮下了。一六四四年至一六四五年是個漫長的年分。一支軍隊接著一支軍隊，一個城市接著一個城市，女真占領軍往南推進，明朝滅亡。對於在這段時間生生死死的大明百姓來說，這不過是日常而已。這幾年實在太過難熬，許多像董含這樣的人若非寫日記，就是把自己經歷過的困頓寫進回憶錄，為的是不讓這些記憶失去，為的是讓後代能從他們的掙扎中學到教訓，免得過於自滿，讓這種規模的慘劇再度發生。
＊作者卜正民（Timothy Brook），享譽世界漢學界的史學大家，本文選自作者新著《忽必烈的獵豹：八百年來的中國與世界》（聯經出版）
