一六四四年四月二十五日，崇禎帝意識到自己在紫禁城內幾乎孤立無援。十七年前，他以十六歲之齡登上寶座。如今來到三十三歲的他，只能靠自己了。叛軍將領闖王李自成已經率軍通過居庸關，突破這一帶的最後防線，兵臨首都。兩天後，他致書要求崇禎帝歸順，由他保護。隔天，內閣最後一次開會。面對如此厚顏的叛國之舉，皇帝的幕僚無法就處理方式取得共識，但崇禎帝決定不向這些叛軍投降。他把眾皇子偷偷送出宮，接著在來晨集合留守的家人。
他先是命令皇后自殺，免得落入叛軍手中，接著要求貴妃和兩名女兒也自殺。幾個人想必心驚膽顫，畢竟他持劍要刺死他們。坤儀公主當場死亡，長平公主則是斷了一臂，奄奄一息。皇帝接著背對這片血腥，從北門離開皇宮，爬上皇居後方的煤山。隨後發生的事情有許多版本，有人說，太監發現崇禎帝的屍體掛在樹幹上晃盪，皇帝用自己的腰帶繞過脖子，打了結；有人說，太監在一棵樹墩旁找到他——據說，砍了樹的人若非一位忠僕，就是起先絞死他的人；還有人說，皇帝的屍首邊有一張破破爛爛的紙，上面寫著「天子」，而這張紙不在崇禎帝手中。另一個版本則是他有留下遺書：「朕死無面目見祖宗於地下。自去冠冕，以髮覆面。任賊分裂朕屍，勿傷百姓一人。」
對闖王來說，崇禎帝死得正好。意在取皇帝而代之的他，不用面對尷尬處境，無須想方設法處理自己抓到的前政權皇帝。崇禎帝的死——顯然是死於自己的手——為他開了一條康莊大道。但闖王也不完全是傻瓜，他心知肚明，面對其他叛軍競爭者，自己的軍事地位並不穩固，何況大明還有龐大的山海關守軍與女真軍隊對陣中。儘管如此，他仍然登基，宣布建立新王朝，並派兵前往山海關，試試看自己能否摧毀大明的最後力量。結果，他派去的那支軍紀不良的部隊，反倒被大明與女真聯軍擊敗。闖王此時只能放棄北京，讓自己短暫的王朝土崩瓦解。他逃了一年，最後死在鄉兵手裡。
現存沒有任何中國繪畫，是以崇禎帝生命中最後一個早上的事件為主題；箇中原因可能是從來沒有人畫過。為衛匡國（Martino Martini）發行《韃靼戰紀》（How the Tartars Laid Waste to the Chinese Kingdom）的出版商，可沒有因為缺乏視覺素材而卻步。他委託插畫家畫了十三幅插畫，放在這本以大明滅亡為主題的書中，說明各起事件。連環畫中的第六幅，結合了崇禎帝殺害女眷與自縊煤山的畫面（見圖）。插畫家沒有資料可供參考，於是把皇宮畫成義式別墅，圖中的男性都戴著奧斯曼式的頭巾，畢竟頭巾是東方人標誌性的頭飾。衛匡國本人想必會更清楚情況。身為前往中國的耶穌會傳教士成員，大明亡國時，他就已經在中國了，只不過他是在杭州，而非北京。返回歐洲後，衛匡國旋即聯絡安特衛普的出版商，於一六五四年印行氏著《韃靼戰紀》。這本書在歐洲一時洛陽紙貴，出版當年在科隆、阿姆斯特丹、台夫特、巴黎、馬德里與里斯本便出現五、六種譯本，隔年在倫敦也出現英譯本。插圖本在一六六一年於阿姆斯特丹問世，書名略經更改，而衛匡國此時已返回杭州。從大量的複本傳世來看，這個版本賣得很好。衛匡國不大可能有機會看過或修正這些插圖，因為在那年夏天，他死於杭州。
據合理推測，衛匡國一六四四年時人在杭州。杭州是浙江省省會，也是中國江南——「長江以南」地區幾個最重要的城市之一。江南位於繁榮的長江三角洲，是晚明經濟的心臟，是文藝全盛時期的中心，也是耶穌會傳教士的沃土。儘管耶穌會士過去曾見逐於南京，但耶穌會傳教士和他們的中國社群仍然活躍於整個長江三角洲，尤其是杭州與上海。這裡的新信徒擁有資源，能承受立場迥異的官員帶來的壓力，讓這種新信仰保持活力。關於大明亡國，衛匡國從江南講述了他的版本，接下來換我了。
這張插圖結合了1644年4月25日早上的兩個瞬間——萬念俱灰的皇帝先是殺了自己的女兒，接著逃到紫禁城外的山丘自縊。此景完全出於想像；完全沒有畫他自縊的中國畫作存世。
凶兆
董含是十六歲的小夥子，住在松江城。松江是長江三角洲的另一座重要城市。據董含所說，當時局勢「海內鼎沸」。叛軍崛起於乾熱的西北，女真軍隊則直指長城，地方治安瀕臨崩潰。他留下一部東寫一點，西寫一點的回憶錄。據他記憶，由於擔心遭遇不測，於是他們家「避亂轉徙，卜居三岡之東」，離上海以東約三十英里，跟東北方的杭州距離大致六十英里。「敝廬數椽，足蔽風雨，晝耕夜誦，人事都絕。」
董家人受過教育，但並不富裕，也不突出。他們缺乏在政治層面行動所需的資源，一旦面臨失序的威脅，只能逃離松江（畢竟城市總是目標），躲到人跡罕至的鄉間，希望亂世中的悲劇不會掃到自己身上。由於得不到松江等縣城的邸報，謠言便成為他們僅有的資訊來源。一六四四年至一六四五年間，傳言變得愈來愈讓人難以承受，董含留下了紀錄。
據說在臨清（大運河在北京以南的重要河港）有一家人怕食物吃完，於是貯藏幾斛豆子以備不時之需。他們打開袋子一看，發現豆子都變成人頭的樣子：「有老者，少者，或類哭泣，或如婦人者。」儘管幾天之後，豆子就恢復原樣，但這總不是個好兆頭，彷彿老天爺在說世局即將大變，人頭將要落地。
再往南走，來到黃河南岸。董含聽說有人看到半空中出現一座大城。「樓臺牆堞，無不備具」，據他所聞，那座城就這麼閃現，從自午時至申時才消失。靠近海濱的淮安城，城裡東嶽廟殿前大樹無緣無故「樹泣」，三日才止。他還聽到離家更近的地方，有百位難民從蘇州乘船而來，結果遇上龍捲風襲擊，被吹到數百里之外的海上。強風吹拂之際，一群身長兩丈的藍臉夜叉爬上了船。船上只有兩名乘客攀在船毀後的殘骸上，倖存下來，講述這個故事。
反常的生產，成為常見的傳聞內容。在董含的老家松江，有匹馬生了蛋，大如鵝；有顆雞蛋孵出一隻三隻腳的雞。不過，相較於怪誕的孕婦產子，這些反常都還是小意思。長江口的崇明島上，有名孕婦生了十三名新生兒，每個小兒都只有五、六寸長；松江一婦人產子，其子有三隻眼睛，額有兩角，中間的眼睛閉著，另外兩隻睜開來。在這兩個案例中，生下來的怪物都沒有好下場——三眼兒被殺，十三個胚胎則丟進海中。
自然界如此動盪，連鳥兒都感受到混亂。有人在松江城東門發現有奇怪的白燕（白色是喪事的顏色）在門洞築巢。一晚，一群貓頭鷹聚集在松江鼓樓屋頂上，百鳥哀鳴，有如鳴鼓一般。聽在董含耳中，有如「數萬鬼哭」。
別的故事則隨著女真入侵者推進三角洲而展開。有人謠傳，勇冠諸軍的名將張繼榮騎著馬，全副軍裝，帶領數騎來到旅店外，呼人拿來酒食。直到一名老人把張繼榮的屍首從戰場上載走，來到同一間旅店，張繼榮才消失。傳說中的上海大力士喬將軍不願被俘或被殺，於是自裁。一個月後卻現身在自己的墳頭，對著選擇向征服者投誠的兒子一陣亂棒，將他打死——董含喟嘆，「忠義之氣，久而不衰如此」。誰對，誰錯？誰該活，誰該死？不見得所有受害者都有討公道或是復仇，不過松江那名三眼兒有，他穿著黃金甲，以一名全副武裝的戰士之姿，出現在他父親的夢中，誓言報復。他也成功了：一六四五年九月二十二日，叛軍偽裝成勤王部隊，攻入松江城，三眼兒的父母也被亂兵所殺。
夢境、復活與鬼神；預兆、嫌惡之事與異象。人間與異界之間的高牆垮下了。一六四四年至一六四五年是個漫長的年分。一支軍隊接著一支軍隊，一個城市接著一個城市，女真占領軍往南推進，明朝滅亡。對於在這段時間生生死死的大明百姓來說，這不過是日常而已。這幾年實在太過難熬，許多像董含這樣的人若非寫日記，就是把自己經歷過的困頓寫進回憶錄，為的是不讓這些記憶失去，為的是讓後代能從他們的掙扎中學到教訓，免得過於自滿，讓這種規模的慘劇再度發生。
＊作者卜正民（Timothy Brook），享譽世界漢學界的史學大家，本文選自作者新著《忽必烈的獵豹：八百年來的中國與世界》（聯經出版）
