《紐約時報》19日刊出深度報導，介紹遼闊的亞馬遜雨林深處，原住民部落皮里普庫拉正經歷的生存挑戰。巴西政府找到最後3名倖存的部落成員Pakyi、Tamandua和Rita，但找到他們，也給當局帶來相當棘手的難題。部落的存續可能取決於Tamandua是否能夠生育下一代。
在一片幾乎只有叢林的地方，巴西政府人員發現了一個簡陋的遮蔽處，那裡的火依然在冒著煙，可以看到兩組腳印，兩把大刀和兩組吊床。6月，政府人員坎多爾（Jair Candor）發現皮里普庫拉（Piripkura）部落倖存者的線索。他終於找到一個數十年來不願被找到的人，可惜的是，他錯過了他。
這位男子名叫Tamandua，他是最後3名皮里普庫拉族人中的一員。他的生活一直在亞馬遜雨林深處，與世隔絕。他的一生都在躲藏，不是為了躲避當局或敵人——雖然有很多人希望他死去——而是為了躲避現代社會的影響。
將近50年的時間，他孤獨地生活在亞馬遜雨林中。他的伙伴一直是他的叔叔Pakyi，他們一起穿越這片叢林，全身赤裸、赤腳行走，只攜帶著大刀和火炬。（第三名倖存者Rita於1985年前後離開這片土地，嫁入了另一個部落。）
年事已高且身體虛弱的Pakyi，最近開始居住在巴西政府為確保這兩名男子安全而設立的設施附近。然而，被認為是皮里普庫拉人傳承最後希望的Tamandua卻神秘失蹤。
這兩名男子位於巴西亞馬遜地區巨大爭議的中心。誰有權擁有這片森林？是向政府購買土地所有權的牧場主和伐木工，還是在巴西政府成立前就世世代代居住於此的原住民？
坎多爾1989年首次發現Pakyi和Tamandua，當時他們正在一棵樹上覓食蜂蜜。然而接下來的20年，巴西政府站在伐木工人那一邊，未採取保護行動，導致森林遭到不斷砍伐。
2007年，坎多爾再次找到這兩名男子。受到左翼政府的立場影響，巴西為了Pakyi和Tamandua，把將近2590平方公里（相當於洛杉磯面積的兩倍大）的森林列為保護區。這激怒了擁有土地所有權的地主們，幾十年前，政府以幾乎免費的價格將保護區的大部分土地出售給他們，鼓勵開發森林，促進經濟。
繼承或購買這些土地的人們抗議政府的保護立場，希望繼續砍伐土地並放牧。彭索（Penço）家族經營該地區最大的石灰岩礦場，並擁有皮里普庫拉保護區幾乎一半的土地。他們主張，Pakyi和Tamandua不需要那麼多地，政府的行為已經侵犯他們家族的權利。
數個世紀以來，全球各地的原住民長期被視為現代進步的阻礙，並遭受嚴重剝削和屠殺。然而，近幾十年來，土地保護和文化傳承的觀念逐漸崛起，許多政府當局開始立法保護原住民的生存權利。在巴西，建立保護區已經成為保護亞馬遜雨林的核心策略。巴西約有國土面積的14％（相當於法國和西班牙總面積的合計）現在被劃定為原住民領土。
但原住民領土無法擺脫侵略者的威脅，自2019年迄今有近800名原住民遭到殺害。在歷經多年種族滅絕和森林砍伐後，許多部落的族人只剩下幾十人。專家們指出，巴西境內沒有任何其他已知部落比皮里普庫拉部落更小，而如今這個僅存3人的瀕危部落面臨更嚴峻的生存問題。
政府計劃在明年初做出一項關於皮里普庫拉命運的重大決定。它是否應該被劃為永久保護區，或是否該實施其他替代的保護措施？彭索家族及其他反對者主張，應該大幅縮減保護區範圍或甚至撤除它，部分原因是Pakyi目前只居住在政府設施附近而已。
證明Tamandua仍然健在，對於制訂保護措施變得極為重要。因此今年6月，現年63歲的坎多爾駕駛著公用車，沿著彭索家族修建的一條泥巴道路駕駛5個小時，穿越雨林，前往政府設施尋找Tamandua，他們大約兩年沒有見面。他一到達，一名身材矮小的原住民出現在門前。那就是Pakyi。
Pakyi小心翼翼地走近，注視著異鄉人：政府人員和《紐約時報》的記者。他很快變得熱情起來，露出笑容，與他們握手，還扯了扯鬍子。他已經開始穿衣服，因為看到其他人也這樣做。但他那件有污漬的襯衫穿反了，衣服背面上的文字顯示在胸前：「團結力量大。」
起初，他無視或拒絕回答有關他的家人和侄子的問題。直到一天後，他坐在一塊木頭上開始通過翻譯說話，透露Tamandua仍然生活在森林深處，但他不希望被找到。
被屠殺的村莊
Tamandua最後一次被目擊是在2017年，當時他和Pakyi前來政府設施，提出一個簡單的要求：「給我們點火。」
Pakyi和Tamandua以前用樹皮製作吊床，製作陷阱捕獵貘，利用巴巴蘇棕櫚（babaçu）的寬大椰葉建造遮蔽處。然而，他們已經不再生火、不再用箭，也不再種植木薯。不到一個世紀前，皮里普庫拉村莊住有超過100人，人類學家認為，他們的技術發展與鄰近部落程度相似：使用火、武器、陶器、種植農作物等。
皮里普庫拉部落是如何從一個村莊變成如今僅有3人的情況，至今仍不甚明朗。人類學家主要根據第三名倖存者Rita的敘述來勾勒其歷史。現年60多歲的Rita被認為是Pakyi的妹妹。她指出，家族長輩告訴她，事情發生在白人侵入的時代。
1940年代，政府以低價將土地分配給開發雨林的移民。1943年，巴西政府海報寫著幾個大字：「為了勝利，多多生產橡膠！」全世界最重要的天然橡膠來源是巴西橡膠樹，當局鼓勵人們努力收割橡膠，以支援盟軍。
移民大規模屠殺原住民。巴西政府承認，在1964年至1985年的軍事獨裁統治時期，至少有8300名原住民遭到殺害。根據Rita向政府官員透露，一次大規模屠殺中，皮里普庫拉部落慘遭摧毀，族人被肢解的屍體釘在樹上。
在Rita和Pakyi還是孩子的時候，他們的部落已經只剩下大約10到15名成員。作為極少數的女性之一，Rita倍受重視。她與來自另一部落的一名男子生下兩個孩子。然而，當她的丈夫因為感染而去世後，Pakyi和她的父親竟向她提出結婚提議。她在一次訪談中驚訝地表示：「瘋了嗎？嫁給我爸爸？」
隨後，撕裂這個家庭的時刻到來：Pakyi殺害了Rita的兩個孩子。根據Rita和2012年的政府報告，Pakyi先殺害了她的大兒子，當時孩子大約4到5歲，因為哭泣而斷送生命。報告中提到，Pakyi割下了男孩的頭皮，然後埋葬他的屍體。之後，他把Rita的女嬰帶進森林，遺棄在那裡。坎多爾表示，Pakyi從未提到過這件事，政府也從未對這些謀殺案進行進一步調查。
Rita逃離了家人，她奔跑數小時，來到彭索家族經營的「變革牧場」（Change Farm），她知道那裡住著白人。「聽到他們說牧場主想殺害印第安人時，我感到很驚訝，」彭索家族的發言人弗朗西斯科（Francisco Penço）說，「Rita需要逃跑時，我們保護了她。」
「他只是要求我們不要殺他」
「變革牧場」是Rita與世隔絕的終點。從1983年到1985年，她在這個牧場工作，開始穿衣服，講葡萄牙語。一份人類學報告還指出，她受到虐待，被人用掃帚毆打。到了1985年，她再次逃跑，最終與尋找皮里普庫拉部落的政府專家獲得聯絡。她向異鄉人展示家人曾經居住的地點，但當他們抵達時，房屋已經被遺棄了。
1989年，Rita參加了另一場冒險，與坎多爾一同前往。他們先是前往她兒子的墳墓，然後穿越沼澤來到了一處岸邊。在那裡，他們看到Pakyi和Tamandua正在搜尋蜂蜜。Pakyi見他們後逃走了，而Tamandua卡在樹上動彈不得。「他開始顫抖，」坎多爾說。「他只是求我們不要殺他。」
最終，Pakyi和Tamandua把Rita和坎多爾帶到他們的家，4人一起度過了兩個星期。坎多爾一遍又一遍地問Pakyi和Tamandua同樣問題：其他人在哪裡？「他們說其他人都死了。然後，在另一個時刻，他們說他們在某個地方。」坎多爾說，「但他們從來沒有說過具體在哪裡，為什麼，發生了什麼事。」
坎多爾正式發現了一個新的原住民部落，這通常會導致政府設法保護。然而到1990年代末，政府卻幾乎放棄這麼做。直到2007年，另一個原住民部落要求政府當局說明皮里普庫拉人發生了什麼事，坎多爾再次接獲尋覓任務。他帶著Rita抵達Pakyi和Tamandua的家時，這個家園已經變了樣。「無論你走哪個方向，都能看到伐木工人，鏈鋸的轟鳴聲，倒下的樹木。」坎多爾說道。
經過三個月的搜尋仍然找不到新的線索。就在坎多爾和Rita準備放棄的時候，他們聽到遠處傳來人們聊天的聲音。令他們驚訝地，是Pakyi和Tamandua，過了10年後仍在森林中獨自生活。
與現代社會的衝突
彭索家族長年在這個地區進行木材砍伐，其中很多木材最終運往美國，用於製造地板。然而，2008年的一項保護令突然使得伐木業務停止。彭索家族的領袖塞爾索（Celso Penço）數十年前從政府購買了便宜的雨林土地。他2016年去世時，將1995平方公里的土地分給7名繼承人，其中有三分之二就位於皮里普庫拉保護區內。
彭索家族主張，土地界線的劃分太隨意且過時，只是基於幾十年前找到的原住民遺跡。他們說，應只需給Pakyi和Tamandua保護區六分之一（大約388平方公里）的土地。「這不代表我們相信這兩名印第安人需要那麼大的空間，」彭索家族的律師金塔納（Rodrigo Quintana）說。
坎多爾認為，皮里普庫拉對這片土地的主張比彭索家族更有說服力。「如果他們有權擁有這一切，」他批評彭索家族說，「那為何不讓在這裡出生、長大、生活並目睹親人在此離世的人也享有相同權利呢？」
塞爾索的兒子弗朗西斯科則表示，政府在分配土地後改變了「遊戲規則」。如果政府想將這片土地交給皮里普庫拉人，就應該向地主支付賠償。他估計，他的家族應該獲得4500萬到7000萬美元的賠償金。
弗朗西斯科還質疑Pakyi和Tamandua是否真正與外界隔絕。他指出，這兩位原住民曾因現代醫學的幫助而存活下來。2018年，坎多爾和一名同事發現Tamandua無法行走，不得不將他抬出森林外就醫。在醫院接受檢查時，醫生發現他的腦中有血塊。
幾十年來，Pakyi和Tamandua幾乎只有彼此，根據人類學家的解釋，他們認為現代技術來自雲層上方的神靈，白人透過飛機才取得。然而，他們卻要搭乘商業航班前往聖保羅，進行腦部手術。在機場，他們有非常多不適應的舉動，例如想在公共場所小便；在飛機上，Pakyi還碰觸了一名女士的胸部。
他們在聖保羅度過了45天，睡在醫院為他們懸掛的吊床上。「他們一直想離開，」隨行的政府人員達·席爾瓦（Cleiton Gabriel da Silva）解釋道，「這座城市只給他們帶來創傷」，對Tamandua尤其如此，他的頭被割開，接受打針與注射，「然而，他並不理解這是為了拯救他的生命。」
最後的希望
出院後不久，Pakyi開始待在政府設施附近。他把政府人員捕到的小鳥煮熟，嘗試踢足球，用手拍球。他和Rita的關係仍然緊張，但每天晚上他都會與她送他的貓頭鷹娃娃一起睡覺。然而，Tamandua卻失蹤了。今年6月，坎多爾返回政府設施。他在森林中走了30分鐘，找到了有兩組腳印的遮蔽處。對他來說，這是證明Tamandua仍然活著的重要證據。
雖然建立一個皮里普庫拉原住民保護區能挽救這片森林，但恐怕無法拯救這個瀕危部落。幾年前，坎多爾帶著Pakyi和Tamandua來到另一個說類似語言的原住民部落，希望能鼓勵他們。人類學家相信，這兩名男子若有後代，皮里普庫拉的未來就有希望。基於年齡和性格因素，坎多爾不認為Pakyi還會繁衍，但他相信Tamandua能夠。
「如果他和那個部落的女孩之間有愛的火花，那是有可能的，」坎多爾說，但在那個部落中，女性對智慧型手機更感興趣。「她們沉浸在科技中，」他說，「不太可能願意過這裡的生活。」
至於Rita，她的族人和家族曾經居住的許多林地已被砍伐殆盡。她說，皮里普庫拉是否會有新生命的誕生將取決於一個人：Tamandua。「我們必須找到他，」她說。
