俞大維先生博學多聞，對兵工國防的貢獻，廣為世人所稱道。上世紀末，被譽為「兩彈一星」之父的錢學森在一個公開場合，感懷幾位學貫中西的科學家，眼光遠大，培育人才，奠定了中國現代兵工業的基礎。 第１位提到的「先賢」就是俞大維。以錢老的威望，傾吐肺腑之言能被官方接受。大陸大力發展軍改，突出了國防新思維，重視科技及後勤裝備的效率。這些都是老部長在上世紀30年代推動兵工發展的目標。二戰期間盟軍中國戰區參謀長魏德邁將軍，推崇他高超的智慧，讚譽他是「現代孫子」。俞師深諳孫子兵法的精髓，羅順德將軍在老部長身邊服務20多年，歷經金門戰役，最了解這位老長官，在1篇紀念文章中他多次提到俞師隨心應手地運用孫子兵法。
老部長有兩幅印章刻著孫子名：知己知彼，百戰百勝。 他著重以科學實證的方式掌握敵情，在台海危機之際，冒著危險，親自到前線視察。羅文詳述老部長去過馬祖104次，空中飛行偵查大陸沿海13次。掌握信息後，精準分析情報是「知彼」的關鍵。 他的分析基於邏輯學嚴謹推斷及數學或然率的演算，而後做好隨機應變的準備。 823砲戰前夕，多數軍中人士認為馬祖將是共軍行動的目標，而他從廈門海岸軍隊調度與裝備移動的情形，準確判斷金門才是真正的攻擊對象。
在1950年代冷戰背景下， 說服盟友給予及時援助是一項重要的使命。 俞師掌握國際局勢,旅居歐美多年，深度了解盟友的思維方式。他把金門的地緣的戰略重要性、民主與極權的意識型態較量，以及自由市場經濟的話語結合在一起， 極具說服力，改變了當時美國主流對協防台灣外島的消極立場。
沉舟側畔千帆過，65年來，過去的冷戰已畫上句號，然而金門的象徵意義仍有極大的感染力。當年老部長力主堅守金馬，不使戰火燃燒到台灣本島，奠定台灣穩定發展的基礎。
俞師一生嗜好讀書，博覽群集，和他接觸過的學者，莫不讚嘆他中外學識淵博，見解獨到。他與士兵共甘苦，在軍中的口碑極好。然而關於他身為一個學問廣博的文人學者的事蹟，論述不多。 我有幸在1967年拜大維先生為師，由他來指導我讀書，做了有關他的思想的筆記。半個世紀過去了，我終於把筆錄整理出來，分類摘要寫下這篇追憶俞師論學哲思的稿子。
* * *
祖籍浙江紹興的俞師大維，1897年生於長沙，幼年在母親的湖南老家度過，18歲來到上海，就讀於復旦預科，進入南洋公學 （交通大學前身）的電機科。後插班進入聖約翰大學3年級，打下堅實的外文底子。
俞師於1918年赴美進入哈佛大學哲學系讀博， 錯開了後來巴黎和會引起的國內學生抗議行動的54運動以及那個時期廣義的文化革新思潮。 20世紀初期英美哲學主流是經驗主義，其核心思想是，所有的知識建築在經驗基礎上。哲學家如米爾、洛克、休姆給俞師未來的哲學思想打了底色。後來留學歐陸潛心學習康德哲學。 此時結合希臘古典的邏輯學傳統及數學形成的數學邏輯，是一個如旭日初昇的哲學流派。
影響俞師最深的近代哲學家非羅素莫屬。 從理論上嘗試把數學變成邏輯的延伸，成為分析哲學派的創始人。他崇尚簡約不僅是形式上的乾淨利落，也是從認知的角度，越複雜的預設前提就越容易出錯。 羅素晚年領悟到數理邏輯的局限性，認為在實際生活中邏輯的用處極少; 謬誤通常不在論證的過程，而發生在預設的前提，俞師深有同感。 他去世後靈堂內擺著生前常看的書籍中就有羅素的著作。邏輯嚴謹的訓練授給俞師一把利劍，但這個神器只能解析，無法建立體系探討生命的意義。他去世前皈依佛教，轉識成智，有跡可循。
一生在補課
俞師常說他一生都在補課，一是早年該學到的，沒有機會學，後來不斷填補空白，終生不倦。首先使他追悔的是啓蒙一開始就背誦《公羊傳》。後來發現同齡的讀書人沒有一個唸公羊啟蒙的。由於早年沒有背誦詩經，錯過打下優美文采的根基，文章寫得不好。於是大嘆「公羊誤我。」但是他又說， 啟蒙於公羊固定了他思維方式，見到任何一份文本，他就直接切入，找尋「微言大義」，與他日後鑽研數理邏輯是一脈相承的。甚至可說他在感謝公羊給了他這份得心應手的利器。
曾國藩的榜樣
俞師在湖南長大，畢生講的官話帶著湖南口音。19世紀中葉發生的太平天國是中國近代史上劃時代的大事。 鴉片戰爭之後，基督教新傳入中國，一位廣西不第秀才洪秀全受到了傳教士的影響，結合一些民間宗教的色彩，創立了「拜上帝教」自稱是上帝的兒子，耶穌的弟弟，以降神附體顯示自己的神格。 他聚集了一些有組織能力的追隨者， 從廣西進入湖南，匯集了民間力量，奪下武漢，順長江而下，打到南京。這時洪秀全祭出反清復明的民族主義的旗幟，從而聲勢大振。
早期英美等國觀望， 曾一度同情太平天國，後來轉而支持清政府。清軍武備廢弛多年，保江山要靠的漢人。 洋槍大砲結合漢人的力量，為清朝續命。湘鄉籍的曾國藩當時因父親過世，在鄉守孝，宗族社會組織提供了動員方式，他的動員綱領《討粵匪檄》強調了太平天國對儒學體系的摧毀，總結以「衛道」為使命，以團練保衛地方。平亂後，漢人士大夫地位抬高，「加上洋務運動」的興起，改變了晚清的政治格局。 曾國藩是俞師的外曾祖父，俞師敬佩其學問道德及人格操守。 每提到文正公 (諡號)，必定態度肅然。
海防與塞防
平定太平天國之後，清朝有了中興的景象。然而地方並不平靜。捻軍騷亂和西北邊患 ，加上外國勢力覬覦清帝國邊緣,。這段時期的自強運動以建設兵工事業為重。 清朝一直到19世紀60年代都沒有專門的兵工廠。武器製造由兵部定式，工部製造，或由督撫報請兵部批准，開始進行製造。曾國藩的江南製造局開了兵工一體的先河。俞師後來獻身兵工事業，有其歷史的淵源。
以有限的資源應付來自內陸及海上的威脅，晚清中興大臣對國防重點的看法有分歧: 左宗棠堅持要保證陸地領土完整，李鴻章寧可犧牲一些陸地利益，優先發展海上防衛。這就是著名的塞防海防之爭。此時英國、沙俄支持的阿古伯在新疆搞獨立，沙俄並趁机侵占伊犁附近大片领土。清廷派崇厚赴俄談判交還伊犁，這位皇室信任的重臣索回了伊犁，但把伊犁周邊的地區割讓給沙俄。舉國上下反對.曾紀澤(曾國藩次子)，當時為清廷英國法國大臣，領命前去交涉，簽訂了第二份伊犁條約，增加了賠款，但索回了大片土地。這是晚清少有的外交亮點。
俞師至少在上世紀60年代就思考龐然大物的蘇聯會不會解體。在60年代預測蘇聯會不會解體似乎是杞人憂天。然而俞師從歷史的眼光來看，很嚴肅的對待這個可能性。俄羅斯西境的波羅的海三國是二戰後才納入蘇聯。南境高加索地區曾為內戰時期白黨大本營，一旦風吹草動，忠誠度難說。 俄羅斯在19世紀末才兼併布哈拉及吉瓦汗國，為時不長。布爾什維克革命時，列寧的政策是給予民族共和國自治權，於是中亞按民族人口佔多數的原則，分成5個共和國，先後「自願」加入蘇維埃聯邦。這五國中有三國與中國接壤，種族錯綜複雜，大多數信仰伊斯蘭，但信奉喇嘛教的西蒙古部落也很有份量。俞師認為這種制度設計不牢靠，儘管蘇聯的民族政策是胡蘿蔔(俄化)加大棒 (軍事鎮壓)。一旦莫斯科管控鬆懈下來，就可能四分五裂。他說，如果蘇聯解體，中亞五國的未來會影響俄羅斯和中國的國防安全，兩國都該有預案，如何來維持中亞秩序。1991年底蘇聯轟然而倒，各方都措手不及。 當蘇聯鐮刀斧頭旗下降，俄羅斯白藍紅三色旗升起時，不知俞師心頭做什麼感想?
文學欣賞
手不釋卷的俞師遍讀中外文學作品。 他認同希臘古哲把文學放在歷史之上做為通往智慧之門。 閱讀文學、觀戲、聽音樂可陶冶性情，更加了解人間萬事。 他雖然在哲學上是理性主義者，但是對文學的欣賞，不局限於寫實。他受道家影響的文學，很喜歡寓言式的故事。引用湯顯祖在牡丹亭記題詞中所說，「理之所必無，安知情之所必有?」
俞師上教會大學，接觸到當時的英美文學作品，如蕭伯納、王爾德等作家的小說與戲劇。 但是他認為英國小說沒有特別傑出的，可能因為環境給他們生命的體驗不夠深刻。他說莎士比亞能增進讀者對英文的欣賞，然而內涵的意義不如俄羅斯文學深邃。
俄羅斯的空曠寒酷、挑戰人類生存極限的自然環境，高尚的宗教情結文學結合起來產生了西方最崇高的文學作品。 他最敬佩的是文豪托爾斯泰，當時一般俄國貴族接受法國教育，但是內心中有一種反叛的情緒，給作品賦予一種張力。這或許道出俞師自己的心理狀態。
古往今來，他最喜愛的莫過於《紅樓夢》，與他世家出身的背景有關，有強烈的共鳴感，讀過不知道多少遍，能背誦其中名句。他講過一段清代筆記裡記載的故事: 兩位讀書人談起紅樓夢，一人擁黛玉，一人擁寶釵，爭執不下，幾揮老拳，可見故事感人之深。 俞師從未貶低美貌又中規中矩的寶釵， 但寶玉對她缺少浪漫的真情，是無法勉強的; 能震撼到寶玉內心深處的只有會作詩又具性靈的黛玉。 婚姻是「理」，愛是「情」俞師嘆息「理」 與「情」的衝突就注定了悲劇。
至於4大名著的其他3本，我很少聽他談及《三國演義》或《水滸傳》。 他回憶起在抗戰結束後，傅斯年參加一個考察團在延安見到毛澤東，談話中，毛說起《水滸傳》裡的故事就眉飛色舞，瞭如指掌。給傅斯年的印象是，這個人眼界不高，在時代洪流中興風作浪，而充其量只是黃巢、張獻忠之類的流寇，中國歷史會回到正軌。 俞師與傅斯年這兩位絕頂的聰明人或許眼光看得很遠，預見共產黨政權回到民族復興的敘事，然而過程中文化大革命對讀書人的摧殘是他們沒有想像得到的。
清朝詩人中，俞師最常提及的是公羊學派的龔自珍。 他不忘提及龔的母親是清代大儒段玉裁的女兒，幼承庭訊 。 《乙亥雜詩》對時局的憤滿。 「九州生氣恃風雷，萬馬齊喑究可哀，我勸天公重抖擻，不拘一格降人才。」反映出鴉片戰爭之前，中國國內已有強烈自發的改革思潮。 所以，若把鴉片戰爭看成撬開清帝國大門，帶來改革的風氣，是低估了中國自發的改革動力，這當然也和俞師公羊改革的師承有密切的關係。
俞師內舉不避親：在他眼裡，晚清民國詩人的造詣可與前朝相比的莫過義寧陳氏父子。他的岳父陳3立，號散原老人， 被譽為中國最後一位傳統詩人，「憑欄一篇風雲氣，來做神州袖手人」 道出世紀之交讀書人有經世之志，卻持無可奈何的矛盾心態。 他推崇表兄史學家陳寅恪的詩文，認為詩比文更能顯示他的才華。 弔念《王觀堂先生挽詞並序》就是韻體文字絕佳之例，尊之為「我們這一代最好的詩篇之一。」
宗教觀
俞師常說， 要討論中國哪一種宗教思想佔優勢，沒有多大意義，因為中國人生活在3種宗教中: 一是道教的背世。 一般人 對現實世界的厭倦，而又沒有意思自殺，衝突的結果，只想暫時遁離這個世界，於是拿起老莊的書讀一下，學學陶淵明回到田園之中，或尋找一些離奇古怪的煉丹養生，搞些房中術，的確能調劑生活情趣。這是2是儒教的入世。我們既然活在這個世界上了，無論如何總希望活得好一點，人際關係和諧一點.第三是佛教的出世 人總不免一死。到時萬事皆休，於是我們希望有一個可供憧憬的未來世界。 這三種思想在中國人思想中共存。有時道抬頭，有時孔抬頭，也有時佛抬頭。 文人到了晚年看穿一切之後，歸於佛，或歸於道。
俞師在823炮戰打得最激烈時，每次到金門前線，總是帶著聖奧古斯丁的「懺悔錄」。這是一種「置身於戰場之中，遊心於殺伐之外」的境界。 聖奧古斯丁(西元354-430)是一位修道院長以回憶錄的形式來思辯他歸信天主教的理由，從歷史哲學角度來探索「時間」和「記憶」的本質，直探認識論的根本。 為將之道，當先治心，俞師在戰火隆隆的前線， 思考這些永恆的問題，是他的治心之法，然後可以待敵。
俞師十分欣賞道教， 除了唯美的一面外，而且他認為道教的陰陽觀把女性放在比較平等的位置上。 道教崇尚自然，觀天象，養生、煉丹，都有助發展醫學及科學知識。
俞師說佛教的愛是大慈大悲，而大慈由大悲而生。佛憐憫世人所受之苦，心中甚悲。轉而想求世人之解脫。這就是慈。地藏王菩薩之我不入地獄，誰入地獄就是由這點出發，比基督為世人而死，更進一層。他往生前幾個月年，皈依佛教。 這種境界正是：「眾裡尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。」
亞非國家的精英赴歐美留學多少都背著一些文化衝突的包袱。俞師對這方面的討論興趣不大。但從側面上，可以感受到一種張力的存在。比如，他欣賞俄羅斯文學的原因，是俄羅斯在西歐化的表面下有一種反叛性，給他共鳴感。他無論在東方或西方文化之中，都能從一個超脫視角來看問題。 他的努力方向是中國人要爭氣，要站在同一的標準上使西方人真正心服口服。 俞師敬佩唐朝的玄奘在天竺能用當地語言，用印度的維識邏輯，辯論佛法。惋惜晚清楊文山以及近代講佛學的學者都沒有從源頭上學習梵文，落在日本學者之後。
最終，俞師言傳身教的核心是悲憫，接觸過他的人，都知道他是性情中人，沒有絲毫的虛假。他引用德國鐵血宰相俾斯麥的話：只要看到戰場上年輕的士兵生命從眼瞳中逐漸散去，就絕對不輕言戰爭。
縱觀俞師傳奇的一生，金門戰役在他一生的偉績中有特殊的意義。未來研究俞學的重點可能將著重他在兵工建設、內戰期間參與馬歇爾調停會談、國民政府退守台灣、金門戰役等個別的題目。每一個時期都會有新材料豐富我們對這位哲人的認識，還原他的全貌。願與大家共同努力。
＊作者為廣州中山大學傳播與設計學院訪問教授，前路透社資深記者。華盛頓大學歷史博士，國立台灣大學政治系畢業，曾任教北京清華大學。
