「那些都是事先安排好的，我們都進不去。」有大陸朋友傳訊息抱怨道。這個說法未必正確，但凸顯大陸對我們維安的重視，畢竟大陸那麼大、人那麼多，安全卻容不下一丁點差錯，又要賣「馬先生」面子，當局的緊張程度可想而知，也怪不得我們在長沙無法自由逛夜市了。所幸湖南臺辦替我們準備爆量的在地人氣手搖「茶顏悅色」，短短兩天灌了五六杯，喝得大家直喊「別再買了！」
祭祖與尋根，回到最初的溫柔
臺灣許多的原住民部落，為了讓年輕一代知道自己從哪來，常由耆老與獵人帶領孩子們翻山越嶺，回到杳無人煙的深山叢林，只為讓他們尋回自己的「根」。那是代代口耳相傳，祖先曾經居住、奔跑的地方。
知道自己從何而來，是為了不忘本，也是我們得以保持謙和、寬厚的原動力──沒有人能毫無憑藉地安然生長、茁壯於這個世界，因此要懂得感謝造就這一切的所有前人們。而有時，要感謝的人太多，一如陳之藩《謝天》所言，那麼我們謝天。尋根，是刻寫進人類基因中，最溫暖且柔軟的一塊，在根源之前，我們是如此渺小，一切的憤懣攻訐，都顯得如此微不足道。
八歲那年，祖父帶我回到重慶綦江的老家。看著聯絡簿上，母親代為撰寫的請假事由「返鄉祭祖」，我其實沒什麼感覺，只知道那幾天不用上學真開心！2003年的大陸，映入眼簾的卻是髒髒舊舊的街道，長江邊上臭氣熏天的公廁，則是實質上的「門都沒有」。當時年紀小，只覺得離家那麼遠，市容又不如臺北整潔，到底有什麼好來的？祭拜儀式上，看著曾祖父母墳塚前痛哭失聲的祖父，我也只知道這是個莊嚴肅穆的場合，保持沉默即可，畢竟一包包的土堆裏頭，沒有一個是我見過的人。
回到臺灣，祖父又帶著我參觀臺北故宮。玻璃窗內，盡是歷代王公貴族、文人雅士收藏的奇珍異寶，我依然沒什麼感覺，還很不耐煩地催促爺爺，趕快離開這個死氣沉沉的地方。
隨著年歲增長、閱讀史料，我才漸漸知道，祖父的涕淚橫流，是故鄉與親人的羈絆，被戰火無情撕扯的痛；故宮國寶的歲月靜好，也是飽經驥駟軸轆、驚濤駭浪，終得喘息的劫後餘生。如此沉重，是承平時代出生的我們難以理解的，但也因戰爭早已過去，人們終得以朵朵鮮花、句句悼念，撫平歷史的傷痕。
返鄉、祭祖，莫不為了連結過去、知道自己何以擁有現在，未來的方向便有所依托。這年清明，馬總統在湖南找回自己的根，我們也在大陸，找到中華民國的根。
所謂的「一家人」
對於大陸方面不斷的溫情喊話「我們是一家人」，我並不特別反感。畢竟所謂的「一家人」可以是各種型態，不單單只是政治上的，也可以是血緣、文化上的。但最重要的元素，永遠該是「感情的羈絆」。少了感情，血緣再接近又如何？而感情深厚，關係再遠都可以成為一家人，四海之內，皆兄弟也。
