我們自然無人可以回答這個奇怪的問題，母親就用揚起的語調說：
「就是啊，等你爸真到台北上班以後，他們會配一部車接送你爸上下班，他們想在你爸來到之前，先把車子重新烤漆成你爸喜歡的顏色，算是給他一個歡迎的驚喜啊！那……有人猜得到是什麼顏色嗎？」
我們都驚訝地搖著頭。
「就是鵝綠色啊！哈哈，但那……其實是我喜歡的顏色，你爸對顏色根本是無所謂的，是我覺得鵝綠色好看。然後啊，他們還偷偷告訴我，也會順便把他的辦公室粉刷成一樣的鵝綠色呢。」
母親顯得既是得意也滿足，她環視了我們一眼，繼續說：「我要鄭重跟你們全部人講清楚，就是這樣一件事情，絕絕對對不許對人說出來，尤其誰也不許先讓你爸在事前就知道，你們聽到了嗎？」
我後來有去過父親辦公室，見到鵝綠色的牆壁和天花，也見到被重新烤漆的鵝綠色公務車，我一直覺得那車子並不好看，奇怪的顏色和像是包覆上去的烤漆，讓一切顯得尤其滑稽。而且，到台北沒有太久之後，父親就忽然被調職，鵝綠色的車子和辦公室，一起迅速從我的眼界消失去。
＊作者為小說家、建築師、評論家與策展人，為美國及台灣的執照建築師，元智大學藝術與設計系教授退休。著作有文學類《山徑躊躇》、及建築類《弱建築》等三十餘本。本文摘自作者最新小說作品《銀波之舟》（印刻文學）
