對於母親的記憶瑣碎也複雜，如果剝除梳理一下，最根源的部分還是她的身體。我一直記得她的皮膚很白，豐潤潔淨也細嫩，並且總會伴隨著一股香氣味道。我幼小時，她不太避諱在我們面前更衣裸身，我記得如何帶著一種崇拜的眼神，看著她裸上身盤坐在一家人共眠的榻榻米，自在忘我地吟哦著歌謠，一邊緩慢地梳著頭髮，窗外白赤赤的陽光環射入來，把她框成一座看不分明的暗影佛像，時間也凍凝在我這樣的膜拜注視裡。
並且，在一切事物都變成模糊不可視見的光影裡，我仍然清晰記得在她後背中央的圓形肉瘤。那是鈕釦大小的肉色突起物，像是一個可開啟什麼神祕機關的按鈕，奇異地浮露在她平滑柔順的背脊。時光雖然悠悠過去多年，到如今那個圓形的肉瘤，還依舊是我對母親身體最強烈的印象，有時我甚至會覺得那是她的第三個奶頭，是母親一切祕密能量的源頭與出口。而且，我相信只要能夠有如哺乳那樣認真去吸住不放，母親對我環布施加的愛，必然會源源不絕灌注進入我的身體。
我喜歡一邊柔捏著粉色肉瘤，一邊問她：「媽咪，這個圓形肉瘤到底是用來做什麼用的啊？」
母親就說：「我的寶貝，那是佛菩薩身上才有的寶物。你看廟裡的佛菩薩，額頭上面不是都有一個硃砂記樣的肉瘤嗎？那可是佛教最最重要的法相證明，也就是人家所說的『眉間白毫相』，哪個人如果真正能夠看見到佛菩薩身上的這個東西，是可以消除掉那個人的凡塵罪業的。」
我就不服氣地說：「可是人家佛菩薩的硃砂記是長在額頭上，不像你是躲在後背裡，這樣誰能看得到呢？所以，究竟到最後有誰可以從你身上解除去什麼罪業啊？」她就說：「究竟長在哪，有什麼差別？法相就是法相，管它究竟長在哪裡。而且，誰到底能不能看得到，本來就是自己的福分勒，當然是先要自己去修行祈求，才有資格說話大聲的。」
我問：「那我現在就看到了，我是不是最有福分的那個人呢？」
她就說：「寶貝，你當然就是啊。你看我還讓你親手來摸著呢，這福氣誰能跟你相比的啊？」
我又問：「媽咪，可是我希望這福分永遠都在啊！」
「這哪有什麼問題，寶貝。」
「那如果我們都死去以後，還可以一起在天堂裡繼續生活嗎？」
「你為何會想到那種奇怪的事情去了呢？」
「我就是希望死後還能繼續和你在一起的啊！」
母親認真地看著我說：「孩子啊，不用想得那麼遠，佛經不是說凡是誰能夠依照本性去生活，就是懂得在地上過著天上的生活了嗎。」
這是母親給予我的祝福，也是我與母親相守一世的承諾與祕密。
※
母親的血管細小隱密，打針時總是找不到，讓她要白白多扎許多針。但她並不以為苦，反而認為這是她天生嬌貴體質的證明。她說著：
「沒辦法，我們這種體質的人，就是天生注定不能做苦活的啊。你能想像像我這樣子血液流得又少又慢的人，哪裡經得起什麼粗活的折騰啊？像我這樣天生細血管的人，根本就該有著像你婆那樣的命，就是整天閒坐著不務家事，茶來伸手飯來開口，凡事都有人幫你料理才對的，你說是不是？」
然後，又接一句：「我只差沒有能像你婆那樣好命，早早自小就裹了小腳，畢竟她的親爹親娘根本完全早就算定好了，就是認定生出了這女兒，注定就是得要讓人伺候一輩子的好命吧。」
但這樣看似滿是富貴的各種華麗徵兆，並沒有給母親帶來什麼實質的好處，反而中年體態略略發福後，各種毛病陸續顯現出來。先是從雙腿雙腳一顆一顆隱隱浮現出來的靜脈腫瘤，醫師委婉警告她說如果不小心處理，會有導致其他可能病變的危險。然而，母親都不以為意，輕率笑著說：「才不會怎樣呢！他會這樣說，只是故意來嚇人的，還不是想要多騙一些我的醫藥費而已。我哪裡會看不出來他的計謀，哼∼哼∼。」
確實，也一如她預料的，就是腳雖然血液淤積，最後頂多腳踝變成暗紫腫大，讓她覺得礙眼難看而已。於是她就成天套著肉色束襪，彷彿一切都如常無事，唯一讓她無可迴避並感覺痛苦的，反而是從雙腳底部陸續長出來的大小雞眼，也不知道是不是和她的細窄血管有關，還是她向來太愛穿著高跟窄鞋的原因，總之這些大大小小的雞眼，就不可預期地陸續長出來。
母親照樣盤腿坐在榻榻米上，一手拉翻起腳掌面，另一手握著尖細銳利的鐵製剪刀，露著像是狠心想要挖掘出什麼惡物的神情，一邊會從嘴裡發出哼哼啊啊的哀嘆聲音，全家人都不免要跟著情緒起落，根本就是彷彿母親正和某人征戰與對決的場景。有時，她或是累了或是屈身也剪不到，會呼喊我去替她做這些挖掘剪除的工作，她就盯著我用雙手合執著那把過大的黑色剪刀，依照她指示一步一步動作著：
「對，就是那裡……剪下去，大力一點。」
又說：「……直接剪下去，不要怕啊！」
有些時候，我會剪入到腳掌深處的真實血肉，聽著母親痛苦的驚叫喊痛，看見紅色的血液汩汩淌流出來，彷彿我們兩人正在進行一場什麼神祕的儀式。是的，那樣源源湧出來的新鮮血液，和必須用手捧握住一隻腳掌，因而彎弓著身軀的母親，以及還微微顫抖雙手的幼年的我，組合成這完整華麗的反覆儀典過程。甚且，這個奇異也荒謬的景象，日後一直以著近似蓄意模仿某幅莊嚴的聖母聖嬰畫像般，既且展露著某種彷彿正在哺乳施愛，同時揮動利刃的濺血間，那樣擺盪徘徊又停格凝止的聖像姿態，便長久地停駐在我殘缺破損的腦海深處。
※
有一段時間，母親喜歡晚餐後出去散步，我們幾個小孩就開心牽著手，隨著她一起出門去。我們散步的路徑固定不變，就是從宿舍的大門，右轉走到小鎮那條大馬路，那裡右轉就是去到熱鬧的街市，左轉是安靜沉寂往鎮外田野的方向。
我們次次都往這個顯得幽暗的街面走去，確實的原因我並不清楚，可能是因為街道尾端就是父親日日上班的瘧疾研究所，也可能母親就喜愛這樣無人煙的夏夜氣味。我們會走過日本時代建造的端莊堂皇卻已經暗淡去的鎮公所，然後繼續經過兩側是成群矮小的宿舍群，裡面居住著好像是警察局和鐵路局的員工，他們的屋子發出昏黃閃爍的燈光，以及溫暖和樂的人聲和收音機聲響。
母親通常不說什麼話，但看得出來她是開心的。我帶著些許害怕的心情，緊緊尾隨著兄姊的身後，從這一盞黯淡的路燈，緊張地走到下一盞路燈，這是我既不願意放棄、又總是被四圍暗黑環境弄得緊張不安的行程。母親通常走到瘧疾研究所的遠處圍牆，就會帶我們折返回程，再過去是緊隔鄰的潮州中學，然後就是母親不准我們自行前去的外面大片稻田了。
在我的印象中，父親從來沒有加入這樣的行程，是因為這樣散步的夜晚，是父親在外應酬宴飲的時刻嗎？所以這是母親自身心情排解的方式嗎？但是，我卻完全可以感覺母親在這樣的夜裡，會沉浸入她內裡的思緒，像是細細咀嚼著什麼她私己的甜蜜回憶，幾乎忘記我們正跟隨在她身後。
這時有些忘我的母親，被路燈打照成地面上的長黑影，顯得有些孤獨也有些倨傲。我就想起來婆總是叫著她趙小姐，過往她被大家這樣稱呼的時候，就是她一度單身也正年輕上班的時候，那應該就是母親最覺得快樂的時光吧！
※
相對於母親平日的微恙小病，瘦削高䠷的父親顯得平安許多，這和他總是熱情活力也能說善道的外貌，顯得十分地相配。我記得幼時攀附在他身上撒嬌時，會被他臉上微刺的鬍渣，以及鼻息吐氣時散發出來的菸味，弄得刺鼻不舒服抱怨連連，讓他立刻露出做錯事般的羞愧神情。父親其實很有耐心，不但從不責罵或者體罰小孩，也很少真正生氣動怒，他更是完全不會在乎成績的好壞，唯一擔心並努力想為我們安排的，就是能否日後有個公職上班，可以平安依賴過活一生。
我記得他的手指纖細修長，幾乎帶著一種女性的優雅氣息，讓我與其他的男人相對比時，一度心生困惑與不解。此外，我對於他的軀幹身體，反而只有模模糊糊的印象，他似乎連兒女都不願輕易揭露出來自己的肉體隱密，因為在父親顯得開朗四海的脾氣後面，其實更是他真實性情的敏感與害羞。
在我們小孩陸續邁入青春期後，各自都展露出在穿著上躍躍欲試的姿態，並總能得到母親言語上冒險的鼓勵，卻會同時感覺到父親的不安與阻逆態度。父親幾次禁止穿著迷你裙的姊姊出門去，他說：「我們家的女孩不准穿著這麼短的裙子出門！」姊姊極度不服氣地問：「為什麼我不可以，大家都是這樣穿的啊。」他就會說：「你就是太天真了，根本還不知道外面的男人有多壞。」父親也會怒責弟弟在家裡坦露上身四處行走，他說：「你這樣成體統嗎？你難道不知道家裡還有別的女人在嗎？」
父親被朋友稱道讚許的豪氣江湖，與他內心依舊堅持必須禮儀持家的觀念，一直帶著矛盾意味地並行無違。我們只有在他定期找盲眼按摩師來到家裡時，才會感覺到他身體的些許寬鬆解放，然而即使這樣讓他人貼身觸碰身體的筋肉鬆解過程，他也不允許我們的一旁觀看，只有母親可以出入那緊閉起來的榻榻米臥房，讓一切更顯神祕與禁忌。也因此，這一切的小心與顧慮，在在都塑造出他身體自來即存有、某種與我們的陌生距離感。
※
父親雖然沒有什麼經常的小病小痛，卻定時會胃出血地大病一場。在他病倒休養的時候，家中氣氛會顯得安靜肅殺，母親凝重憂心的表情，立刻感染我們全部的人，我們忽然都顯得成熟自重地生活著，好像一起在做著什麼懺悔的彌補儀式。母親認真燉煮補品來回餵食，父親則是顯得氣弱地躺在榻榻米床榻，安靜聆聽母親半是關懷半是抱怨的不時嘮叨，頓時彷彿他也變成和我們一樣無知無能的小男孩了。
父親會趁母親不留神的時候，對好奇探頭去偷窺躺臥床鋪景況的我，小心揮手示意貼靠過來，然後遞給我還沒吃完的豬肝湯，用溫暖的眼神指引我快點吃下去，迅速一起完成這個屬於我們的祕密行為。父親生病時的神情，是我對他最為懷念的印象，因為這時候柔弱的他，顯得尤其得以親近也溫暖，與平日在外面和這個世界作周旋時，展現出來那種聰敏、熱情與活力模樣大不相同。那樣四處奔波風風火火的他，是屬於我並不熟悉的那個外面世界，生病時忽然變得軟弱也無助的他，才是屬於我們家人的父親。
※
父親基本上完全不做運動，也沒有特別留意看顧自己的健康，卻一直維持著未曾改變過的瘦削身材，像被什麼模子打造出來的固定型體，加以年輕時愛穿著裁縫師傅手工訂製的西裝，總能夠瀟灑也自信地挺立著。我唯一看過他做運動，是他偶然加入了幾個同事的桌球遊戲，我十分詫異發覺他居然有著如此矯健的身手，望著他自如地來回揮擊小白球，我從心裡湧起一種崇拜與驕傲混雜的神聖感受。
是的，父親以著成功者的自信，悠遊地存活在我幼時的記憶裡，我也見得出來母親以類同的愛慕與榮光交織心情，仰望著她所愛的丈夫，並幸福地一起經營著我們所共有的這個家。他們彼此這樣曾經相愛也相惜的日子，以及堅信我們必然可以餘生一直幸福無慮的篤定態度，就是我最為甜蜜安然的幼年記憶，也為我某種與生俱來的憂懼性格，打造起一座安全的巨大屏障。
父親調職到台北前，母親用帶著驕傲的語氣，像是無意地對我們說著：
「你們知道嗎，台北那邊可是很期待你爸爸能夠過去上班的。他們主管還特地親自打電話來問我，說想知道你爸喜歡的顏色是什麼呢？你們……有誰能猜得到究竟這樣是為什麼嗎？」
我們自然無人可以回答這個奇怪的問題，母親就用揚起的語調說：
「就是啊，等你爸真到台北上班以後，他們會配一部車接送你爸上下班，他們想在你爸來到之前，先把車子重新烤漆成你爸喜歡的顏色，算是給他一個歡迎的驚喜啊！那……有人猜得到是什麼顏色嗎？」
我們都驚訝地搖著頭。
「就是鵝綠色啊！哈哈，但那……其實是我喜歡的顏色，你爸對顏色根本是無所謂的，是我覺得鵝綠色好看。然後啊，他們還偷偷告訴我，也會順便把他的辦公室粉刷成一樣的鵝綠色呢。」
母親顯得既是得意也滿足，她環視了我們一眼，繼續說：「我要鄭重跟你們全部人講清楚，就是這樣一件事情，絕絕對對不許對人說出來，尤其誰也不許先讓你爸在事前就知道，你們聽到了嗎？」
我後來有去過父親辦公室，見到鵝綠色的牆壁和天花，也見到被重新烤漆的鵝綠色公務車，我一直覺得那車子並不好看，奇怪的顏色和像是包覆上去的烤漆，讓一切顯得尤其滑稽。而且，到台北沒有太久之後，父親就忽然被調職，鵝綠色的車子和辦公室，一起迅速從我的眼界消失去。
＊作者為小說家、建築師、評論家與策展人，為美國及台灣的執照建築師，元智大學藝術與設計系教授退休。著作有文學類《山徑躊躇》、及建築類《弱建築》等三十餘本。本文摘自作者最新小說作品《銀波之舟》（印刻文學）
