※
有一段時間，母親喜歡晚餐後出去散步，我們幾個小孩就開心牽著手，隨著她一起出門去。我們散步的路徑固定不變，就是從宿舍的大門，右轉走到小鎮那條大馬路，那裡右轉就是去到熱鬧的街市，左轉是安靜沉寂往鎮外田野的方向。
我們次次都往這個顯得幽暗的街面走去，確實的原因我並不清楚，可能是因為街道尾端就是父親日日上班的瘧疾研究所，也可能母親就喜愛這樣無人煙的夏夜氣味。我們會走過日本時代建造的端莊堂皇卻已經暗淡去的鎮公所，然後繼續經過兩側是成群矮小的宿舍群，裡面居住著好像是警察局和鐵路局的員工，他們的屋子發出昏黃閃爍的燈光，以及溫暖和樂的人聲和收音機聲響。
母親通常不說什麼話，但看得出來她是開心的。我帶著些許害怕的心情，緊緊尾隨著兄姊的身後，從這一盞黯淡的路燈，緊張地走到下一盞路燈，這是我既不願意放棄、又總是被四圍暗黑環境弄得緊張不安的行程。母親通常走到瘧疾研究所的遠處圍牆，就會帶我們折返回程，再過去是緊隔鄰的潮州中學，然後就是母親不准我們自行前去的外面大片稻田了。
在我的印象中，父親從來沒有加入這樣的行程，是因為這樣散步的夜晚，是父親在外應酬宴飲的時刻嗎？所以這是母親自身心情排解的方式嗎？但是，我卻完全可以感覺母親在這樣的夜裡，會沉浸入她內裡的思緒，像是細細咀嚼著什麼她私己的甜蜜回憶，幾乎忘記我們正跟隨在她身後。
這時有些忘我的母親，被路燈打照成地面上的長黑影，顯得有些孤獨也有些倨傲。我就想起來婆總是叫著她趙小姐，過往她被大家這樣稱呼的時候，就是她一度單身也正年輕上班的時候，那應該就是母親最覺得快樂的時光吧！
※
相對於母親平日的微恙小病，瘦削高䠷的父親顯得平安許多，這和他總是熱情活力也能說善道的外貌，顯得十分地相配。我記得幼時攀附在他身上撒嬌時，會被他臉上微刺的鬍渣，以及鼻息吐氣時散發出來的菸味，弄得刺鼻不舒服抱怨連連，讓他立刻露出做錯事般的羞愧神情。父親其實很有耐心，不但從不責罵或者體罰小孩，也很少真正生氣動怒，他更是完全不會在乎成績的好壞，唯一擔心並努力想為我們安排的，就是能否日後有個公職上班，可以平安依賴過活一生。
我記得他的手指纖細修長，幾乎帶著一種女性的優雅氣息，讓我與其他的男人相對比時，一度心生困惑與不解。此外，我對於他的軀幹身體，反而只有模模糊糊的印象，他似乎連兒女都不願輕易揭露出來自己的肉體隱密，因為在父親顯得開朗四海的脾氣後面，其實更是他真實性情的敏感與害羞。
在我們小孩陸續邁入青春期後，各自都展露出在穿著上躍躍欲試的姿態，並總能得到母親言語上冒險的鼓勵，卻會同時感覺到父親的不安與阻逆態度。父親幾次禁止穿著迷你裙的姊姊出門去，他說：「我們家的女孩不准穿著這麼短的裙子出門！」姊姊極度不服氣地問：「為什麼我不可以，大家都是這樣穿的啊。」他就會說：「你就是太天真了，根本還不知道外面的男人有多壞。」父親也會怒責弟弟在家裡坦露上身四處行走，他說：「你這樣成體統嗎？你難道不知道家裡還有別的女人在嗎？」
