父親被朋友稱道讚許的豪氣江湖，與他內心依舊堅持必須禮儀持家的觀念，一直帶著矛盾意味地並行無違。我們只有在他定期找盲眼按摩師來到家裡時，才會感覺到他身體的些許寬鬆解放，然而即使這樣讓他人貼身觸碰身體的筋肉鬆解過程，他也不允許我們的一旁觀看，只有母親可以出入那緊閉起來的榻榻米臥房，讓一切更顯神祕與禁忌。也因此，這一切的小心與顧慮，在在都塑造出他身體自來即存有、某種與我們的陌生距離感。
※
父親雖然沒有什麼經常的小病小痛，卻定時會胃出血地大病一場。在他病倒休養的時候，家中氣氛會顯得安靜肅殺，母親凝重憂心的表情，立刻感染我們全部的人，我們忽然都顯得成熟自重地生活著，好像一起在做著什麼懺悔的彌補儀式。母親認真燉煮補品來回餵食，父親則是顯得氣弱地躺在榻榻米床榻，安靜聆聽母親半是關懷半是抱怨的不時嘮叨，頓時彷彿他也變成和我們一樣無知無能的小男孩了。
父親會趁母親不留神的時候，對好奇探頭去偷窺躺臥床鋪景況的我，小心揮手示意貼靠過來，然後遞給我還沒吃完的豬肝湯，用溫暖的眼神指引我快點吃下去，迅速一起完成這個屬於我們的祕密行為。父親生病時的神情，是我對他最為懷念的印象，因為這時候柔弱的他，顯得尤其得以親近也溫暖，與平日在外面和這個世界作周旋時，展現出來那種聰敏、熱情與活力模樣大不相同。那樣四處奔波風風火火的他，是屬於我並不熟悉的那個外面世界，生病時忽然變得軟弱也無助的他，才是屬於我們家人的父親。
※
父親基本上完全不做運動，也沒有特別留意看顧自己的健康，卻一直維持著未曾改變過的瘦削身材，像被什麼模子打造出來的固定型體，加以年輕時愛穿著裁縫師傅手工訂製的西裝，總能夠瀟灑也自信地挺立著。我唯一看過他做運動，是他偶然加入了幾個同事的桌球遊戲，我十分詫異發覺他居然有著如此矯健的身手，望著他自如地來回揮擊小白球，我從心裡湧起一種崇拜與驕傲混雜的神聖感受。
是的，父親以著成功者的自信，悠遊地存活在我幼時的記憶裡，我也見得出來母親以類同的愛慕與榮光交織心情，仰望著她所愛的丈夫，並幸福地一起經營著我們所共有的這個家。他們彼此這樣曾經相愛也相惜的日子，以及堅信我們必然可以餘生一直幸福無慮的篤定態度，就是我最為甜蜜安然的幼年記憶，也為我某種與生俱來的憂懼性格，打造起一座安全的巨大屏障。
父親調職到台北前，母親用帶著驕傲的語氣，像是無意地對我們說著：
「你們知道嗎，台北那邊可是很期待你爸爸能夠過去上班的。他們主管還特地親自打電話來問我，說想知道你爸喜歡的顏色是什麼呢？你們……有誰能猜得到究竟這樣是為什麼嗎？」
