「沒辦法，我們這種體質的人，就是天生注定不能做苦活的啊。你能想像像我這樣子血液流得又少又慢的人，哪裡經得起什麼粗活的折騰啊？像我這樣天生細血管的人，根本就該有著像你婆那樣的命，就是整天閒坐著不務家事，茶來伸手飯來開口，凡事都有人幫你料理才對的，你說是不是？」
然後，又接一句：「我只差沒有能像你婆那樣好命，早早自小就裹了小腳，畢竟她的親爹親娘根本完全早就算定好了，就是認定生出了這女兒，注定就是得要讓人伺候一輩子的好命吧。」
但這樣看似滿是富貴的各種華麗徵兆，並沒有給母親帶來什麼實質的好處，反而中年體態略略發福後，各種毛病陸續顯現出來。先是從雙腿雙腳一顆一顆隱隱浮現出來的靜脈腫瘤，醫師委婉警告她說如果不小心處理，會有導致其他可能病變的危險。然而，母親都不以為意，輕率笑著說：「才不會怎樣呢！他會這樣說，只是故意來嚇人的，還不是想要多騙一些我的醫藥費而已。我哪裡會看不出來他的計謀，哼∼哼∼。」
確實，也一如她預料的，就是腳雖然血液淤積，最後頂多腳踝變成暗紫腫大，讓她覺得礙眼難看而已。於是她就成天套著肉色束襪，彷彿一切都如常無事，唯一讓她無可迴避並感覺痛苦的，反而是從雙腳底部陸續長出來的大小雞眼，也不知道是不是和她的細窄血管有關，還是她向來太愛穿著高跟窄鞋的原因，總之這些大大小小的雞眼，就不可預期地陸續長出來。
母親照樣盤腿坐在榻榻米上，一手拉翻起腳掌面，另一手握著尖細銳利的鐵製剪刀，露著像是狠心想要挖掘出什麼惡物的神情，一邊會從嘴裡發出哼哼啊啊的哀嘆聲音，全家人都不免要跟著情緒起落，根本就是彷彿母親正和某人征戰與對決的場景。有時，她或是累了或是屈身也剪不到，會呼喊我去替她做這些挖掘剪除的工作，她就盯著我用雙手合執著那把過大的黑色剪刀，依照她指示一步一步動作著：
「對，就是那裡……剪下去，大力一點。」
又說：「……直接剪下去，不要怕啊！」
有些時候，我會剪入到腳掌深處的真實血肉，聽著母親痛苦的驚叫喊痛，看見紅色的血液汩汩淌流出來，彷彿我們兩人正在進行一場什麼神祕的儀式。是的，那樣源源湧出來的新鮮血液，和必須用手捧握住一隻腳掌，因而彎弓著身軀的母親，以及還微微顫抖雙手的幼年的我，組合成這完整華麗的反覆儀典過程。甚且，這個奇異也荒謬的景象，日後一直以著近似蓄意模仿某幅莊嚴的聖母聖嬰畫像般，既且展露著某種彷彿正在哺乳施愛，同時揮動利刃的濺血間，那樣擺盪徘徊又停格凝止的聖像姿態，便長久地停駐在我殘缺破損的腦海深處。
