一九七七年（民國六十六年），我在臺北市基隆路開設仁康外科醫院，醫術遠近馳名，很快成為北部知名醫院，巧的是，母校臺北醫學院籌備多年的附設醫院，比我早一年創立，從此我的學弟妹們不必像我們早年求學那樣，像寄居蟹一樣到處去各醫院蝸居實習，我很開心，仁康外科醫院和北醫附設醫院能夠共同守護信義區居民的健康。
民國六十六年到一○六年，仁康外科醫院在基隆路服務，整整四十年，從最早設立時醫院有十多床，到最高紀錄院內曾經設置高達九十五床，算是信義區知名度、口碑俱佳的地區醫院，更是社區的好鄰居。
仁康外科醫院的大招牌上，清楚寫著：「主治：一般外科、骨科、內兒科、婦科、皮膚科、泌尿科」，也許有人心裡可能會嘀咕：「哪有醫師這麼神通廣大，大小病全包」，但早期我們這些受「大外科」訓練有素的醫師，就是「通才」，什麼病都要看，當然，我也有自信不論病人因為什麼疼痛來醫院，我幾乎都有辦法處理。
我的父親就是胃潰瘍大出血而撒手歸天，我本身花最多時間鑽研腸胃消化道手術，我的次專科就是消化外科。從我多年來的臨床經驗發現，早年許多胃穿孔、胃潰瘍、十二指腸潰爛的急症病患，有不少都是吃香灰、喝符水導致的。
在那個醫療資源貧乏、看病昂貴的年代，民眾非不得已絕對不會去醫院，有個小病小痛，不是吞吞成藥，就是求神拜廟，喝符水吃香灰保平安。
早年，醫藥界尚未發現胃潰瘍最大的元凶，就是幽門螺旋桿菌作祟。
幽門螺旋桿菌生長在胃部與十二指腸的地方，在還沒有藥物能控制它之前，幽門螺旋桿菌會引發胃部慢性發炎，嚴重者還可能導致食道出血、十二指腸潰瘍、胃穿孔、腸穿孔、胃癌等急重症疾病，許多病人就這樣被奪走性命，在還沒有發明治療幽門螺旋桿菌藥物之前，開腸剖肚幾乎是我的日常，病患因腹膜炎需要緊急開刀救命，更是屢見不鮮。
在發現幽門螺旋桿菌前，醫界普遍認為胃酸無法有細菌存活得了，判斷胃癌、胃潰瘍多半是因為壓力或辛辣刺激食物所引起，所以早期我們都是開制酸劑的藥物，來對付腸胃消化道疾病。過去消化系醫學界流傳「一日潰瘍、終生潰瘍」的說法，直到一九八二年澳洲的馬歇爾（Barry J. Marshall）與華倫（Robin Warren）兩位醫師發現幽門螺旋桿菌這個重要的致病菌後，此說法已經破除了，後來的研究也發現，使用抗生素可有效除菌，進而避免潰瘍和胃部癌前病變的發生。
在臺灣，胃癌在十大癌症死因排行節節下降，從早年高居第三名到現在是第七名，這與根除幽門螺旋桿菌有著密切的關係。
隨著幽門螺旋桿菌逐漸被消滅，消化外科相關手術病患銳減，我也慢慢把重心轉向骨科，開業時期，我每星期去長庚醫院，向我的好朋友、同時也是手術臨床實務老師施俊雄醫師和陳文哲醫師，學習膝關節、髖關節及脊椎等最新手術治療方式。
當時醫院收治不少車禍外傷、刀傷意外等急診病人。記得曾有一位車禍病患，送到院時已經昏迷不醒，他是一名摩托車騎士，幸好頭骨沒有損傷骨折破裂，但病人已有嚴重的呼吸障礙，經過緊急氣切以及相關急救後，病患的生命跡象總算穩定下來，情況不妙的是，他一直昏迷不醒，不只家屬如熱鍋上的螞蟻，我也掛念放心不下，天天去病床探視，日日盼望他早點清醒。
通常遇到這種狀況，大部分家屬都會把病患轉送到大醫院，不過當時這名病患的家境不好，負擔不起大醫院的費用，而且家屬覺得在我們醫院，有我這個院長二十四小時全天候隨時待命，讓他們更放心。
這位病患時好時壞、昏昏沉沉了一個半月左右，最後竟然奇蹟般地轉醒過來，真的是阿彌陀佛，老天爺顯靈。
根據我多年外科醫師經驗，手術過程固然重要，但術後的照顧尤其不能輕忽，特別是術後二十四小時的關鍵期，必須仔細觀察病患是否有併發症？是否已縫合止血的地方再次出血？麻醉藥效過後，是否有腸蠕動障礙的情形？這些林林總總狀況都要小心注意，一旦發現問題要立刻處理，稍有延誤，不但會造成後續處理困難度及危險性，病人可能因此喪命，當時我的醫院，八成以上住院病人都是開刀患者，所以我總是二十四小時全年無休，在醫院待命。
二十四小時待命的結果，不只太太貴華陪著我辛苦，小孩們也是。那時仁康外科醫院的病患很多，我每天埋首診間、手術室、病房，分身乏術，醫院人手不夠，太太貴華要管財務，又要兼做助手，三個孩子只能託我的母親還有大姐幫忙帶，還記得當年我們一家五口最常做的共同娛樂，就是看午夜場電影，因為我早中晚都要忙著看診、開刀，唯一能抽出時間陪老婆孩子，就只有午夜場電影那短短兩個小時。
小女兒淑如說，她最懷念我們全家看午夜場電影的時光，以前她不懂媽媽貴華為何總是吃完爆米花後就呼呼大睡，完全不知道電影演啥，直到長大後淑如才懂，媽媽貴華不是因為電影無聊難看所以夢周公去了，而是因為一整天工作太忙太累，體力不支才睡著。
大兒子仕仲也說，有次全家歡天喜地要去看電影，明明車子已經開到電影院門口了，卻因為臨時接到醫院通知，有一個急診病患必須馬上處理，我們只好驅車返回醫院，我先下車去動手術，留老婆、小孩在車上等我，結果大家癡癡枯等了我整整兩個小時，最後雖然我們還是去看了電影，但這樣「沒品質」的醫師生活，在仕仲小小的心裡埋下了「拒當醫師」的種子。
這就是身為白袍醫師的宿命，過程也許辛苦，但背後卻有更多看不到的使命感和成就感，支撐著我。每回我奮力跟死神拔河，把病人從鬼門關救回來，看到病患死而復生，家屬從心灰意冷到喜極而泣，聽到病人與家屬的連聲感謝，那種快樂與滿足，無法用言語形容。
記得有一次，我和貴華受邀前去新店一家土雞城用餐，我們正在二樓用餐時，突然聽到外面異常吵雜，只見餐廳楊老闆慌慌張張尋找兒子，原來他尚年幼的兒子為了撿拖鞋，掉進了庭院裡的大水池，大家左呼右叫遍尋不著他，急得像熱鍋上的螞蟻，後來有人看到小男孩從水面上浮起來，趕緊將他撈上來，我見狀馬上衝到小男孩的身邊，將他小小的身軀頭下腳上顛倒過來，讓肺部的水盡量吐出來，並緊急進行CPR，總算讓他恢復了脈搏。不過這孩子情況危急，得緊急送醫急救不可，當時叫不到救護車，楊老闆親自開車，緊急送往最近的耕莘醫院，我隨車一直進行急救，到了醫院，從X光片看到這孩子整個肺部滿滿都是水，所幸當時急救得當，否則這孩子可能沒機會長大了。
過了一個星期，這小男孩總算退燒，慢慢脫離險境，休養過後，繼續活蹦亂跳，楊老闆夫婦非常感謝我，說我救了他兒子一命，懇請我務必當他兒子的義父，盛情難卻，我就這樣多了一個義子。
開業時期，也有很多雲林的老鄉，會特地上臺北來找我開刀，我一直很感念陪我長大的那片土地，所以對於雲林人總是會特別照顧，收費上也一定會打折或減免。
記得有一次，有一位同鄉的病人為了感謝我，特地抓了一隻活蹦亂跳的大肥雞，從雲林一路提到臺北送給我，太太貴華從小到大沒殺過雞，直說她不敢殺，我拍拍胸脯說：「我是外科醫師，動刀的事情，我來」，結果一陣手忙腳亂，這隻雞依然頑強故我，生龍活虎，最後不得已我只好使出殺手鐧，直接讓這隻雞「被麻醉」，當晚全家桌上多了一盤香噴噴油亮亮的雞肉大餐，吃在嘴裡樂在心裡。
＊本文由康義勝口述，吳佳晉撰文，劉舒恬整理記錄。康義勝為新北仁康醫院院長，先後創辦台北仁康醫院、新北仁康醫院及其附設護理之家，行醫數十年，並加入雲林同鄉會並組織「返鄉義診團」，長懷感恩回饋鄉里社會；吳佳晉為資深媒體人，前旺旺中時集團財經組主任，橫跨醫藥、影劇、財經新聞超過二十年，著有《從負翁到富翁》、《錢滾錢》、《這一生，一定要有一張保單》、《承擔：林佳龍的危機領導學》等。本文選自《關懷的力量──康義勝從醫的初心》（釀出版）
