一
以吳梅村一句「衝冠一怒為紅顏」而留名千古的陳圓圓，幾百年來遭受著各種不同的曲解和評騭。其實，吳三桂開門揖盜，像這麼嚴重的國家大事，當然應是親受思宗召對平臺、賜莽玉、賜上方的將軍的責任，一個身如漂蓬、愛憎由人的歌姬，如何能夠分擔這宗歷史的罪過？
崇禎末年（一六四四年），天下大亂，待到流寇陷落京師，明朝的局面本自到了土崩瓦解的地步；其時吳三桂雖還手握重兵，防禦北關，但也並非真有什麼旋乾轉坤的回天之力，他如麾兵勤王，難保清兵不躡蹤襲後，做了流寇與滿清夾擊的對象。何況，他又正如明代一般軍閥一樣，際此動亂之秋，本來即是擁兵關外，靜觀時變的動搖分子，哪裡有什麼忠君愛國的抱負！滿清方面對吳三桂的誘約，早於流寇的攻陷京師；清方所派的說客祖大壽，原是吳三桂的舅父，據說這位舅舅曾代表滿清應允外甥，許以事成之後，平分天下。然而，那時候明朝的根本尚未塌垮，三桂本人總還不失是個世家子弟，一時裡他還不敢干冒「夷夏之辨」的大不韙，因此對舅父的勸誘還在逡巡卻顧之中，猶豫未定。
後來，李闖王得了京師，思宗既死社稷，局面大變，於是，三桂為要保全自己的富貴尊榮，非得在此兩大之間，有個趕快的抉擇不可；不過這所謂抉擇，他的趨向，亦屬非闖即清，若不從賊，即須投外，這時候，在他心目之中，本來早已完全沒有大明正統的影子存在了。
他的家被流寇籍沒了，他不怕；他的父親吳勷被闖王拘執了，他不怕，他擁有十萬邊軍的資本，不怕舉大事，爭天下的闖王不來招撫他，他的富貴尊榮依然逃跑不了的。吳三桂的看法果然沒有錯，他父親代闖招降的手書來了，闖王對他軍隊的犒賞四萬金也捧進大門來了，他已率兵入關，行將改幫李家新朝去定鼎中原了。
吳梅村說：衝冠一怒是為了陳圓圓，其實事情斷沒有這樣簡單。吳三桂是個非常容易衝動的人，固是在許多地方可以看得出來的；但這最多不過是他中途變計的一個表面上激發的因素而已，就事實來考察，至多他從圓圓的被據，證實了李自成等到了京師以後，那種打家劫舍、衣冠塗炭的作風，使得含有貴族血液的吳三桂，不得不憬然觸悟過來，他是不值得做闖王麾下的嘍囉的。
於是，他就借著圓圓被擄這一節衝動，突然變計了。這一變本就變得非常具有戲劇性的效果，如明末清初人錢倁軹撰《甲申傳信錄》所述，其人其事，其情其景，都還栩栩如生：
三桂妾圓圓，絕世所希，自成知之，索於勷，且籍其家，而命其作書以招子也。勷從命，闖旋以銀四萬兩犒三桂軍，三桂大喜，忻然受命，入山海關而納款焉。
行已入關，吳妾某氏，素通家人某，闖借其家，家人即掣妾逃，倉皇出都，行數日，竟不暇計南北也。
二人猝遇三桂，計無出，詐曰告變，三桂問曰：吾家無恙乎？曰闖籍之矣。吾父無恙乎？曰闖籍之家並拘執矣。三桂沉吟久之，厲聲問曰：我那人亦無恙？指圓圓也。曰賊奪之。於是三桂大怒，嗔目而呼曰，大丈夫不能保一女子，有何顏面？勒馬出關，決意致死於賊。
於是有吳梅村〈圓圓曲〉詩的譏責：
嘗聞傾國與傾城，翻使周郎受重名。妻子豈應關大計，英雄無奈是多情。全家白骨成灰土，一代紅妝照汗青。
這都不過是文人的一誇張手法而已，把事變的關鍵放在一個絕色的女人身上，容易動人心目，輕描淡寫之中，把這將軍不忠不孝的面目，十分地烘托出來了。所以，梅村此詩一出，三桂大為狼狽，願酬重幣千金，求取此詩，然而梅村不許。就文字而論，實在通暢淋漓，痛快萬分，縱論事實，吳三桂當時雖然確有「衝冠一怒」的表現，然而，這麼一件變換歷史命運的大事件，其轉變之機，豈真是一個陳圓圓即足以完全左右變更的？大家把一個軍閥對於歌姬的玩好太看重了，三桂當時若沒有另一條「漢奸」的後路可走，還不仍然乖乖地做了闖王的嘍囉。陳圓圓呢，自來美姝名馬，都不過是將軍們的玩物而已。
二
投靠李闖之計中途突變之後，吳三桂的出路，非常自然地由他舅舅搭線，另外扮演了一幕「請清兵」的好戲。吳三桂到底是聰明人，他還揭舉著「借兵復仇」的美名，一副孤臣孽子的扮相。甚至如當時有神童之目的夏允彝，也被他瞞過，《倖存錄》有曰：
三桂即大壽甥也。其父吳勷，向為大帥。三桂少年勇冠三軍，邊帥莫之及。闖寇所以誘致之者甚至，三桂終不從。都城已破，以殺寇自矢，包胥復楚，三桂無愧焉。包胥借秦兵而獲存楚社，三桂借東夷而東夷遂吞我中華，豈三桂罪哉？所遭之不幸耳。
清兵入關以後，就永遠占據不去，或如夏允彝所言，竟非吳三桂始料之所及，也不是絕對沒有可能的事，但如看到後來南明的弘光政府遣使北上犒謝清兵代逐流寇之勞，同時封贈三桂薊國公，他竟薄此小朝廷的榮典拒不肯受的表現，就可明瞭一切。開門揖盜的奴才，他又興高采烈地做了強盜的先驅，初則追逐闖軍至西蜀，繼則逼迫緬甸交出流亡的帝子─永曆，縊殺於昆明市郊，凡此種種，又豈是為了癖愛陳圓圓，才非如此不可的呢？一個去留不由自主的陳圓圓，不幸適逢時會，便陪著這位白皙通侯的少年梟雄，分擔了他的惡名而已？
自從「衝冠一怒為紅顏」這句話，硬把陳圓圓拉入吳三桂叛國事件中去後，詎料中經三十餘年，久已做了滿清政府詔封的平西王，忽然又要扮演一齣「狐埋狐搰」的好戲，重新撿拾「朱明」的舊行頭，鑼鼓登場了。
吳藩事變的發生，時在康熙十三年癸丑（一六七四年）。按《三聖庵畫像記》說圓圓生於明熹宗天啟三年癸亥（一六二三年），她歸吳三桂時正在二十一、二的盛年，至三桂叛清，她則已是五十老嫗了，而且她到滇南未久，就離開了平西王府，與三桂早已形跡疏遠了。然而名女人逃不開閒是閒非，古今如出一轍，依然不能免於為人攀扯。如陸次雲《圓圓傳》，即曰：
（吳三桂）旋受王封，建蘇臺，營郿塢於滇南，而時命圓圓歌，圓圓每歌大風之章以媚之。吳酒酣恆拔劍起舞，作發揚蹈厲之容，圓圓即捧觴為壽，以為其神武不可一世也。吳益愛之，故專房之寵，數十年如一日。其蓄異志，作謙恭，陰結天下士，相傳多出於同夢之謀。
陳圓圓在平西王爺座前，捧觴獻歌，這是她姬妾之身的份內事，像吳三桂那樣一個年少風雲的軍閥，慣以英雄自命，圓圓為歌大風之章以媚之，這也是一個伺人顏色的女人的本分，都可以相信是曾經有過的常事。但是，如要把這些節目統統歸扯到發生於康熙十三年（一六七四年）的吳三桂謀反事件上去，則無論如何會變成非常可笑的說法。
＊作者李一冰（1912-1991），原名李振華，以「一片冰心在玉壺」之意取筆名李一冰，著有《蘇東坡新傳》、《張蒼水傳》（聯經），本文選自《冰心玉壺：李一冰文存》（聯經）
