去海邊散步並撿起沿途垃圾的人，可能產生過這樣的矛盾情緒：充分履行道德責任的喜悅，以及垃圾袋一下就被裝滿時的絕望感，清楚地提醒著，我們生活的世界充滿垃圾，或者更準確來說，那都是人類製造的碎片。
波蘭作家、《垃圾之書》作者史坦尼斯瓦夫．盧賓斯基（Stanisław Łubieński）便曾在一次淨灘時產生這種矛盾感。「我在波羅的海的海灘上看見一隻襪子，它與海灘的美形成奇異的對比，我拿起襪子，然後才注意到四處都是垃圾。我開始撿拾，每件垃圾都有自己的故事。」他於是以細膩的文學筆觸，寫下對廢棄物的觀察，和環保主義者的內疚與無助感。
接受《風傳媒》專訪時，盧賓斯基說，在作家的眼裡，每一件垃圾背後都有一段有趣的經歷，能觸發文學的想像與哲思，「例如，走在海灘上總是能見到隨機的垃圾，你不知道它從哪裡被製造，經歷過什麼樣的故事才從海浪中冒出來。想像它的旅程，這很有趣。」
觀察廢棄物的無限堆積，也能深刻體會地球是一個整體，在家鄉的海灘就能撿到來自世界各地的垃圾。他說：「波蘭的海岸線很短，與海洋的聯繫不是很緊密，所以我們海灘上的垃圾來自波羅的海沿岸國家，大多是俄羅斯和瑞典的垃圾。我敢肯定台灣也有一樣的問題，垃圾從河流漂浮到海裡，並來到你的島上。」
海洋是一大鍋聚合物湯
除了文學上的感性抒發，他在書裡還對垃圾的歷史、分類處理過程等做系統性的梳理。現代惱人垃圾出現在人類史上的時間並不長，19世紀之前，我們幾乎沒有產生任何用過即丟的垃圾，貴重金屬也被保存下來，反覆熔化塑造。盧賓斯基在書中提到，最早的真正一次性用品是1920年代誕生的靠得住（Kotex）衛生棉。
他以大量證據陳述，儘管塑膠的發明是基於方便人類生活的善意，但一次性塑膠物品造成生態浩劫。他說，塑膠會分解成越來越小的微粒，但絕不會徹底消失不見，問題不僅在於它的壽命，還在於我們根本不懂它分解的過程──例如50年、100年、500年後會不會分解──就貪圖方便地濫用。
「波蘭最常見的垃圾是菸蒂，因為很多人有抽煙習慣，還喜歡隨手扔掉，所以菸蒂無處不在。而且不知何故，人們不認為這是威脅環境的東西。」他解釋，菸蒂確實有害環境，汙染水源，因為它包含尼古丁、焦油等致癌物，外層含有塑膠纖維，「所以我會說菸蒂是最不可輕忽的垃圾。」
塑膠物品流入海洋，導致讓盧賓斯基心痛的現象。鳥類、魚兒等無辜的動物，把人類製造的垃圾當成大自然環境的一部份，「許多鳥無法逃過父母餵食牠們的有毒塑膠團……牠又怎麼會知道海洋是一大鍋聚合物湯？」
在台灣「他鄉遇故鳥」
盧賓斯基1983年出生，在為垃圾寫書之前，他以愛鳥聞名，2017年以《鳥兒與人：生活與藝術中的奇蹟絕唱。》（The Birds They Sang，暫譯）赢得波蘭最富聲望的尼克文學獎（Nike Award）。這位新生代作家是烏克蘭文獻學家、鳥類學家，也是多部報刊雜誌的專欄作家。 （相關報導： 【專訪】《獵魔士》原著作者曝來台蒐集許多靈感！還有他最愛這道波蘭料理 ｜ 更多文章 ）
今年台北國際書展期間，近期剛出版《垃圾之書》中譯本的他來到台灣，與讀者面對面，一起漫步在台北都市叢林的綠洲──大安森林公園。問及對台灣綠地的印象，他說大安森林公園與波蘭首都華沙的公園有點不同，「樹木稍微矮一點，但是具有豐富的生物多樣性，還有一些對我來說很有趣的物種，比如很多生長在地上或樹幹的蕨類植物，我猜是因為這裡濕度大。」
