去海邊散步並撿起沿途垃圾的人，可能產生過這樣的矛盾情緒：充分履行道德責任的喜悅，以及垃圾袋一下就被裝滿時的絕望感，清楚地提醒著，我們生活的世界充滿垃圾，或者更準確來說，那都是人類製造的碎片。
波蘭作家、《垃圾之書》作者史坦尼斯瓦夫．盧賓斯基（Stanisław Łubieński）便曾在一次淨灘時產生這種矛盾感。「我在波羅的海的海灘上看見一隻襪子，它與海灘的美形成奇異的對比，我拿起襪子，然後才注意到四處都是垃圾。我開始撿拾，每件垃圾都有自己的故事。」他於是以細膩的文學筆觸，寫下對廢棄物的觀察，和環保主義者的內疚與無助感。
接受《風傳媒》專訪時，盧賓斯基說，在作家的眼裡，每一件垃圾背後都有一段有趣的經歷，能觸發文學的想像與哲思，「例如，走在海灘上總是能見到隨機的垃圾，你不知道它從哪裡被製造，經歷過什麼樣的故事才從海浪中冒出來。想像它的旅程，這很有趣。」
觀察廢棄物的無限堆積，也能深刻體會地球是一個整體，在家鄉的海灘就能撿到來自世界各地的垃圾。他說：「波蘭的海岸線很短，與海洋的聯繫不是很緊密，所以我們海灘上的垃圾來自波羅的海沿岸國家，大多是俄羅斯和瑞典的垃圾。我敢肯定台灣也有一樣的問題，垃圾從河流漂浮到海裡，並來到你的島上。」
海洋是一大鍋聚合物湯
除了文學上的感性抒發，他在書裡還對垃圾的歷史、分類處理過程等做系統性的梳理。現代惱人垃圾出現在人類史上的時間並不長，19世紀之前，我們幾乎沒有產生任何用過即丟的垃圾，貴重金屬也被保存下來，反覆熔化塑造。盧賓斯基在書中提到，最早的真正一次性用品是1920年代誕生的靠得住（Kotex）衛生棉。
他以大量證據陳述，儘管塑膠的發明是基於方便人類生活的善意，但一次性塑膠物品造成生態浩劫。他說，塑膠會分解成越來越小的微粒，但絕不會徹底消失不見，問題不僅在於它的壽命，還在於我們根本不懂它分解的過程──例如50年、100年、500年後會不會分解──就貪圖方便地濫用。
「波蘭最常見的垃圾是菸蒂，因為很多人有抽煙習慣，還喜歡隨手扔掉，所以菸蒂無處不在。而且不知何故，人們不認為這是威脅環境的東西。」他解釋，菸蒂確實有害環境，汙染水源，因為它包含尼古丁、焦油等致癌物，外層含有塑膠纖維，「所以我會說菸蒂是最不可輕忽的垃圾。」
塑膠物品流入海洋，導致讓盧賓斯基心痛的現象。鳥類、魚兒等無辜的動物，把人類製造的垃圾當成大自然環境的一部份，「許多鳥無法逃過父母餵食牠們的有毒塑膠團……牠又怎麼會知道海洋是一大鍋聚合物湯？」
在台灣「他鄉遇故鳥」
盧賓斯基1983年出生，在為垃圾寫書之前，他以愛鳥聞名，2017年以《鳥兒與人：生活與藝術中的奇蹟絕唱。》（The Birds They Sang，暫譯）赢得波蘭最富聲望的尼克文學獎（Nike Award）。這位新生代作家是烏克蘭文獻學家、鳥類學家，也是多部報刊雜誌的專欄作家。
今年台北國際書展期間，近期剛出版《垃圾之書》中譯本的他來到台灣，與讀者面對面，一起漫步在台北都市叢林的綠洲──大安森林公園。問及對台灣綠地的印象，他說大安森林公園與波蘭首都華沙的公園有點不同，「樹木稍微矮一點，但是具有豐富的生物多樣性，還有一些對我來說很有趣的物種，比如很多生長在地上或樹幹的蕨類植物，我猜是因為這裡濕度大。」
「最讓我感興趣的始終是鳥類，這裡大多數的鳥都是我第一次見到的，因為我以前從來沒有到過亞洲。所以我的反應就像『哇』，發現全新的物種簡直太棒了。」談起鳥類，興致勃勃的盧賓斯基拿出手機，想要表達見到的台灣鳥類長什麼模樣，「我只能與我認識的鳥類進行比較，然後查看一些指南和網路引擎。但我必須說，有些鳥類跟我在波蘭見到的長得很像，例如台灣的喜鵲。」
「這感覺就像他相遇故鳥，」盧賓斯基在專訪結束後的讀者見面會上也延續了鳥類的話題，他表示沒料到台北住著這麼多麻雀，「因為在歐洲，麻雀比較少見，要到郊區或野外才能看到。」
人類與垃圾共存
對動物與大自然的愛護讓盧賓斯基不知不覺改變生活型態。他在《垃圾之書》中自稱為「環保神經病」，從刮鬍子、洗澡、飲食到交通出行等各種生活細節，都執著遵守環保概念，否則就會愧疚得難以原諒自己。
盧賓斯基說，這份對環境的焦慮已在寫書的當下逐漸紓解，波蘭原文版上市的多年後，他已經不會感到那麼憤怒與內疚，「我清楚個人的影響不會比大公司或政府還深遠。我們必須向政治人物和大企業施壓，要求他們做出改變。他們才是真正的問題所在。」
當《風傳媒》詢問他，對深感焦慮的環保主義者有什麼建議？他謙虛地表示，自己更希望人們在了解環境危機後，自發性地思考，而不是被教導怎麼去做環保，「即使只有微小改變也很珍貴，我們必須考慮可以做出哪些改變，來讓自己的良心過得去，因為這更多是為了我們的下一代。」
「如果你問我的建議是什麼，我會說盡量不要使用一次性產品。不幸的是，我正在使用它。」他一邊舉起書展提供的小紙杯，一邊啜飲，然後說「但這就是這類產品的用途，這就是我們生活的世界，我無法避免『必要之惡』。正如我知道，非必要就不要開車、不要遠行，可我這次搭著飛機來到台灣，畢竟我不能耗費大半個月搭火車和輪船，屆時書展已經結束了。」
見面會上，盧賓斯基坦承直到現在，還是對人們非要進口當地就有的產品感到不解，「例如，義大利進口的礦泉水有這麼好喝，以至於要千里迢迢讓它搭飛機來到這裡？」人們不按照四季節氣飲食也讓他困惑不已，「波蘭只有一個季節適合種番茄，但不知道從什麼時候開始，農夫把溼地改成番茄田，只為了一年四季都賣番茄。所以人們這麼愛吃番茄，以至於一年從頭到尾都要種植？」
盧賓斯基強調，人類正在與垃圾共存而不自知。人類以為，一旦廢棄物進入附近的垃圾桶或被清運，它們將不再干擾我們的生活，但實際上，垃圾從它被生產出來的那一刻就注定被拋棄。此外，正因為我們相信從視線中消失的東西等於不再存在，所以發達國家擺脫垃圾的方式就是賣到發展中國家。
「我們的社會總是傾向認為，垃圾是每個國家的個別問題，」他強調，「但事實上污染、垃圾和廢棄物是全球性問題，它影響到我們所有人和整個地球的生態，唯一該為此負責的物種就是人類。」
在專訪的最後，盧賓斯基總結了他想說的話：「我期盼在人們的關注下，好的變化將會幸運到來。就算我們賦予各地海洋不同的名字，太平洋、大西洋、印度洋，但海洋它是一個有機體，來自日本的垃圾會出現在南美洲，或一直漂流到非洲。我們必須承認大家生活在同一個世界的事實，然後必須向問題的源頭施壓，才能真正迎來改變。」
