1995年7月中旬的一個清晨，在俯瞰小城的樹山丘樹林中，她和丈夫、兩個兒子、兩個兄弟告別。18歲的小兒子一邊跟她說：「媽，去吧，妳該離開了。」一邊卻將她越拉越緊。她心想再過兩、三天一家人就能團聚。
哈提嘉．梅米多維奇（Hatidža Mehmedović）並不知道那天是她最後一次見到丈夫阿布都拉（Abdullah）、大兒子阿茲米爾（Azmir）與小兒子阿爾米爾（Almir）、兩個兄弟艾德罕（Edhem）與哈米德（Hamed）。
梅米多維奇一家人是巴爾幹半島國家波士尼亞與赫塞哥維納（Bosnia and Herzegovina）的穆斯林，也稱波士尼亞克族（Bosniaks）。小城名叫「雪布尼查」（Srebrenica），現今人口也才1萬5000人左右，卻已是「歷史名城」：二戰之後歐洲最慘烈的種族屠殺在這裡發生。
梅米多維奇後來──15年後──的確和阿爾米爾「重逢」：從鑑識人員手中接過小兒子的兩塊腿骨。阿爾米爾與8000多名絕大部分是男性的波士尼亞克族人，遭到塞爾維亞人（Serbs）軍隊屠殺，遺骸被埋入雪布尼查的100多座集體墳冢之中。
這個月22日，梅米多維奇在波士尼亞首都塞拉耶佛（Sarajevo）因為乳癌併發症而過世，享壽65歲，《紐約時報》、《華盛頓郵報》與CNN都做了報導。在波士尼亞，像梅米多維奇這樣的倖存者不知凡幾，許多至今還在尋找親人遺骸。但是梅米多維奇做了一件特別的事，成立「雪布尼查母親」（Mothers of Srebrenica）這樣一個組織。
梅米多維奇和其他倖存的寡婦與母親一起，以沉靜與尊嚴承載歷史與個人的悲傷，不斷訴說1995年7月11日到13日發生在雪布尼查的事情，發生在自己親人身上的事。她們對記者說，對檢察官說，對研究學者說，對學校孩童說，對同胞與鄰人說。梅米多維奇生前表示，她總是擔心後世會分不清楚誰是加害者，誰是被害者。對於歐洲隨時都在蠢蠢欲動的民族主義與種族仇恨，她也是憂心忡忡。
不只是說故事，「雪布尼查母親」先後將聯合國與荷蘭政府告上法院，為什麼？因為大屠殺之前，聯合國將雪布尼查劃設為「安全區」（safe area），由數百名荷蘭維和部隊（Dutchbat）駐守，4萬名波士尼亞克族難民湧入尋求庇 ，後來塞族大軍壓境，聯合國指揮失當，美國與北約袖手旁觀，荷蘭部隊毫無抵抗之力，任憑塞軍挑出「作戰年齡」的男性，拘禁、凌虐、殺害。
後來荷蘭法院裁定聯合國擁有「絕對的豁免權」，但荷蘭政府要為300多名波士尼亞克族的死亡負起責任。其實對「雪布尼查母親」而言，官司勝負並不那麼重要，重要的是真相與正義。
至於那些滿手血腥但尚未下地獄報到的塞族戰犯，另有聯合國「前南斯拉夫國際刑事法庭」（ICTY）料理，惡性最重者兩人：前波士尼亞「塞族共和國」（Republika Srpska）總統與三軍最高統帥卡拉季奇（Radovan Karadžić），40年有期徒刑；前塞族共和國參謀總長姆拉迪奇（Ratko Mladić），無期徒刑。
談論「雪布尼查母親」，自然會讓人聯想另一個承載歷史與個人悲傷的組織「天安門母親」，一個在歐洲，一個在中國，性質類似。「天安門母親」雖然2000年才正式成立，但這些母親早在1995年5月就第一次上書中國全國人大常委會，要求重新調查1989年六四天安門大屠殺，那時雪布尼查大屠殺還沒發生。
二、三十個年頭過去了，「雪布尼查母親」應該仍有遺憾，但堅毅畢竟換來成果。「天安門母親」呢？還在等待。
