我一直都知道這一天會到來。我的人生歲月中，至今有一半在追隨德克．諾威斯基（Dirk Nowitzki）的職涯，只是身分先後有別：起初我是以球員的身分，再來是身在遠方的狂熱者，接著是體育記者，最後是這本書的作者。現在是二○一九年四月九日，距離我第一次寫下德克．諾威斯基的報導，已是近七年前的事。這七年來，我一直在看著他打球。
諾威斯基和我曾一同坐在無以數計的飯店房間內、車裡、更衣室長椅上、露台上、拍攝佈景內，以及斯洛維尼亞阿爾卑斯山脈的牧場裡。我們還一同坐在醫生診間、她女兒位於普雷斯頓谷社區（Preston Hollow）的臥室內、球場，以及蒙著灰塵的體育館內。我們去過舊金山、洛杉磯、克拉尼斯卡戈拉（Kranjska Gora）、華沙、蘭德薩克（Randersacker）和上海。我們談論籃球、其他五花八門的事物，包括各自的父母、子女、書籍，以及我們日益老去的這副皮囊。我們甚至一起訓練過一次。他達成的里程碑中，有許多是我現場目睹，其他是別人向我敘述。我曾看著明亮的燈光熄滅後，諾威斯基繼續做他的事情：打籃球。
當他投進生涯三萬分時，我坐在看台上，身旁是霍爾格．蓋許溫德納（Holger Geschwindner），他是諾威斯基的導師、教練兼朋友─當時的我深受感動。感動我的，是諾威斯基的各式斐然成就，以及他所吸引到眾人對他的愛。我之所以感動，是因為得以躬逢其盛，我坐在那裡感受諾威斯基至今所付出的代價；我坐在那裡，知道往後我會執筆，寫下這一刻的故事，但我也知道，對於諾威斯基那沉靜自若的心理素質和絕對的籃球造詣，等到我用文字描述時，總是已經慢了一步。我寫出的報導故事，總是會慢個十分之一秒，就好比諾威斯基的防守者在面對他時的無助。
諾威斯基的世界彷彿一只黑盒子，是一座封閉的系統，有著自己的語言和思考方式。他的核心圈子內斂、慎密，但一旦你得以認識他周遭的人，這些人將永遠伴你左右。德克的行事曆總是滿檔，每年的行程都排到最後一分鐘。當他沒空時，我的交談對象就會是那些他所關注的人，以及無以數計關心他的人。我曾試著理解，是什麼讓諾威斯基與其他籃球員不同，是什麼使德克和任何其他運動員有所不同，讓他與眾不同的關鍵是什麼？
我從來沒有要過簽名，我們也從來沒有自拍過，但是我曾和諾威斯基在餐廳一起用餐，我點酒來喝，而他堅持喝水。我們倆人一起搭機、坐車、散步。有一次在奧克拉荷馬市，我甚至搞到因為諾威斯基而打架。為了理解諾威斯基的世界，我放棄了自己的新聞獨立。我的愛女出生時，我正在為撰寫本書做功課，每當有人問到她們父親的工作時，她們會回答：「德克．諾威斯基。」
多年以來，我一直想像著和諾威斯基一起駕車，前往他最後的主場賽事。我腦海中一再描繪出這個場景的細節。之前我們常在車裡聊天。每當我勾勒最終賽那一天的畫面時，我都會想像諾威斯基和霍爾格．蓋許溫德納坐在前排、我坐在後座的畫面；我坐在汽車照後鏡看不到的地方，大腿上攤著筆記本。不過，二○一九年四月九日那一天，他們兩人自己開車，畢竟那一幕本來就不是旁人能看到的。我則搭乘普通的計程車前往球場。
南行車流緩慢，車子行經一棟棟熟悉的建築物，以及一座座熟悉的廣告招牌，其中也包括諾威斯基的廣告。遠方是達拉斯市中心的天際線、三一河（Trinity River）的雪白拱門，以及重逢塔（Reunion Tower）。車子終究下了高速公路，我看到掛在街道上方的人造瀑布，那是酷爾思（Coors Light）啤酒的廣告。
走近美航中心球場（American Airlines Center）時，我了解到「不期望獲得關注的心態」，正是諾威斯基的成功關鍵：他和蓋許溫德納從未企圖滿足他人的欲望和願望─這一天也不例外。
計程車經過位於北休士頓街（North Houston Street）轉角的破舊橋下，沿哈利海因斯大道（Harry Hines Boulevard）行駛，然後轉入橄欖街（Olive Street），便來到美航中心球場，有「德克所打造的場館」（The House That Dirk Built）之稱。我寫道：「一切都有該有的樣子，有時門必須保持關閉，有時後座必須空無一人。」
時值春天，當我下計程車時，空氣中瀰漫著一股憂鬱和肅穆。達拉斯獨行俠隊的賽季幾個星期前就形同畫下句點（或者該說幾個月前）。今天是他們最後一次主場賽事，將面對聯盟中戰績最差的鳳凰城太陽隊。對兩隊來說，當晚比賽結果都無關痛癢，但開賽前三個小時，便有球迷聚集於場館前的廣場上。
德克．諾威斯基尚未正式宣布退休，但細節已一一到位：路燈上掛著旗幟，一張張旗幟上有著諾威斯基的臉，並以數字展示了他的球涯成就：二○一一年美國男子職業籃球聯賽（NBA）總冠軍、生涯得分榜第六、入選過十四次全明星，族繁不及備載。他是聯盟史上首位為同一支球隊效力二十一年的球員，他所效力的是達拉斯獨行俠隊。建物正面掛了諾威斯基的巨幅旗幟，長度跨了多層樓，底部寫著今天的標語：「41.21.1」。
德克．諾威斯基：四十一是球衣號碼，
二十一是效力期間，
一則是一支球隊。
自德國、中國和阿根廷的球迷不遠千里而來，他們精心裝扮，扛著手繪加油版、穿著加油服。有些人初來乍到，或許還是最後一次。達拉斯的許多人只知道他們所在的城市有諾威斯基，許多人看著諾威斯基打球長大，而只有較年長的人還記得當年諾威斯基來到達拉斯時是什麼光景：美國總統還是克林頓，智慧型手機還未問世，史密斯飛船（Aerosmith）那首〈我不願錯過這一切〉（I Don’t Want to Miss a Thing）雄踞美國排行榜冠軍，美航中心球場甚至還不存在。
我仔細瞧著場館前的廣場。球迷們排在路上，等待諾威斯基的到來，但球迷不知道諾威斯基來時的座車和道路。是凱旋大道（Victory Avenue）嗎？ 還是橄欖街呢？ 幾乎每個人都身穿諾威斯基的球衣和T恤，有近期的，也有早期款式。球迷手繪的標誌，傳達出他們的感激和敬重；有一些人手捧花朵。當諾威斯基的座車終於轉彎過來時，人們立刻認出了他，開始唱他的歌，只聽得歡呼中帶有憂鬱，情緒中帶有混亂。
諾威斯基的座車沒有停下來，我看著那台Range Rover緩緩駛入位於場館中心的那銀色車庫（Silver garage）停車場。一切一如平常：德克將像往常一樣遵守規定，關掉引擎。一隻負責嗅聞是否有炸彈的狗會檢查汽車，保安默默地向諾威斯基伸拳擊掌，門口的老太太獻出一記飛吻，這許多年來，她都是如此。她會說：「孩子，謝謝。今晚要贏球，謝謝你！」彷彿諾威斯基是她的愛孫。
一切準備就緒。在媒體入口、安檢處和通往球場地下層的電梯處，瀰漫著一股特殊的儀式氛圍。電梯女郎身穿四十一號T恤。當德克和蓋許溫德納停好車時，獨行俠隊媒體公關史考特．湯林（Scott Tomlin）和數百名球場員工正在等待諾威斯基，裡面有保安，有攤販，有清潔工，也有技師。多年來，諾威斯基和他們許多人早已熟識，他們的加油打氣也鼓舞著諾威斯基。蓋許溫德納留在座位上，看著德克或是擊掌，或是碰拳，慢慢地和一排排的人們互動。
在車輛裝卸區的入口處，一塊藍色的地毯已事先黏置在純混凝土地板上，讓諾威斯基能快速通過媒體和他們排開的攝影陣仗。當諾威斯基不見人影，走去更衣室時，可以看出他儼然心情不錯。他當時不知道的是，在位於四層樓之上VIP包廂內，他的兒時偶像查爾斯．巴克利（Charles Barkley）、「大鳥」賴瑞．柏德（Larry Bird）和史考提．皮朋（Scottie Pippen）正向他舉杯致敬。蕭恩．坎普（Shawn Kemp）也蒞臨之外，德特勒夫．施倫夫（Detlef Schrempf）也赫然在列，在諾威斯基之前，他可是史上最偉大的德國籃球員。
＊作者托馬斯・普萊辛格是獲獎的德國小說家、編劇和籃球愛好者。本文選自作者新作《獨行的王者：德克‧諾威斯基成就非凡的籃球人生》（堡壘文化）
