庸碌如我，絕不相信這是「回首向來蕭瑟處，也無風雨也無晴」的豁達；反倒覺得是──太傷、太痛、太腐心蝕骨了，孤兒寡婦們只好挖個洞，把往事深深埋了進去，不敢去碰觸、不願再揭開。因為，一家的頂樑柱雖然折斷了，日子卻總要過下去。倘若不用肉手掌去撐、用肩胛骨去頂，屋瓦就會一塊塊掉下來，砸死明天！
五六年內，我訪問了好幾位遺孀、遺族。我殘忍的挖、無情的掘、就是要打開一道又一道生命的封印。我深怕埋久了、藏深了，一切就消失了、無聲無息了。人們也就認定──他們真的不傷不痛了！
年華雖然老去，往事鐫刻於心底，怎可能不傷不痛呀？
當我採訪「斷指婆婆」：許李木珠女士時，她已重度失智。其胞弟李威毅說：「姐姐二十歲出嫁，隔年，丈夫卻陣亡在金門；腹中的胎兒才七個月。為了活下去，只好幹盡各種粗活兒。在鐵工廠當壓模工時，竟被大鋼板鍘碎了四根手指頭。好不容易，把遺腹子拉拔長大了，要娶媳婦了。婚禮前一個月，兒子卻車禍身亡。這幾年，老了，又逐漸失能、失憶了。我不忍心看親姐姐孤苦伶仃，變成翻撿垃圾桶的乞丐婆，就把她接回娘家來照顧。」
當一生的慘痛被弟弟述說時，斷指婆婆茫然的眼神仍然飄忽著，彷彿一切都與她無關。可是，每一聽見丈夫許玉峰、兒子許瑞益的名字時，她卻會瞬間回神，咿咿呀呀的四下找尋。那種淒然又熱切的表情，好像是在問人、更像在問蒼天！最後，弟弟下了總結論：「姐姐的一生就是不斷的『失去』：失去丈夫、失去手指、失去兒子，每一樣都是折磨；上天給她唯一的恩典就是──失憶。」
採訪後，我陷入了深沉的哀思。懷疑用寫作來補綴歷史的理想，是不是在自我催眠？更何況「歷史給人類唯一的教訓，就是：歷史不可能成為教訓！」於是，意志脆弱的我，好幾度想放棄，不敢再觸摸八二三的斑斑血痕。
是「阿罵（嬤）與小猴兒」把我從困惑中拉了出來。一位是開朗健談的戰爭遺孀、一位是青春無敵的娉婷少女。她們總是不閃不逃、有哭有笑，坦然面對家族的悲歡、也迎戰現實的逆境。訪談這一對祖孫時，我瞻望到朝陽燦爛、也沐浴了暮靄慈暉。是她們對時代的寬容、對人生的從容，重新點燃我創作的火苗，讓我體悟到不忮不求、一步一腳印的必要。
從前吟誦唐詩：「可憐無定河邊骨，猶是春閨夢裡人」時，總覺得哀感頑豔，悲切入魂。但是，認識了遺孀呂陳氣女士，才知道支持她挺過死亡蔭谷，讓家族開枝散葉的，就是這纏綿悱惻、不離不棄的春閨深情。
初訪呂媽媽，她拿出了第一張照片：十八歲的她與戀人呂松全相依偎，拍攝於一棵枝椏蒼勁、寒梅朵朵的大樹下。第二張照片：十九歲的她，一身白紗禮服，挽著西裝革履的二十一歲郎君，成為恩愛的結髮夫妻。第三張：一幀英俊瀟灑的空軍獨照，上面標寫著「呂戰士松全遺像」──原來，新婚才五個月，丈夫就被徵召入伍。一九五八年，中秋節的深夜，丈夫搭軍機出任務，卻永遠消失在金門料羅灣的上空。那時，女兒麗慧出生未滿三個月。
淚水雖然模糊了訪問人的視線，卻仍大膽的許下允諾：「呂媽媽，我會帶您重回初戀的地方；我要替您找到那一棵梅樹。」於是，我在梅山公園裡，「眾裡尋樹千百度」。皇天不負苦心人，終於找到了六十多年前的愛情見證。當呂媽媽重返舊地，在繁花如錦的老梅樹下哀哀憑弔時，我和麗慧姐也淚眼對望。她輕輕頷首：「媽媽終於圓夢了！」
自古以來，所有的戰爭都是野心家挑起的。歷代青史也只忙著歌頌「一將功成」，徹底忽略了「萬骨枯」；更不會顧及「萬骨枯」的背後，連繫著千萬個家庭的破碎，有千千萬萬個父母、寡婦、孤兒在暗夜裡哭泣！
悠悠六十四年過去了，八二三陣亡烈士的遺孀，目前只剩下十幾位。丈夫用生命來捍衛臺灣；遺孀用一生的青春來見證愛情、護守家園。百無一用的書生，只能用《春閨夢》向這群偉大的女性致敬；並衷心期望：充滿愛與關懷的寶島臺灣，不要讓她們繼續被遺忘。
＊作者東吳大學中文所博士，現任國立中正大學中文系所教授。專研古典小說，著有多本學術創作，也是小說家，本文選自新著《春閨夢──那些被留下來的女人》（三民書局）自序。
