在彌爾的《論自由》中，自由的核心概念，指的是個人與群體關係之間的界線：個人只要在不涉及於他人的範圍內，就應該擁有完全的思想自由、言論自由和個性自由（行動自由）。但草原上並不存在固定的單數個人與單一群體，我們再進一步思考就會發現，若要維持複數的個人與複數的群體的自由，其實是確保個體的對等。讓每個人的自由是平等的，沒有誰比別人更自由。而平等的自由，即是每個人享有的自由必須相容於其他擁有這個權力的人。換成白話文，就是你的自由不能侵犯別人的自由。因此，「自由」這個草原核心理念的責任，就是必須促成「每個人享有的自由必須相容於其他擁有這個權力的人」的發生。對照草原的文句，可以翻譯成「我們可以在公共空間隱藏自我，自由不創作，以及不與彼此產生連結。」
儘管這不是必然二分的存在，但無論這兩個端點中間光譜上的哪一個點，都必然有對等的彼此存在，才是合於以自由為理念號召，進而產生的權力的責任，因此，核心圈有促成甚至管制，以產出完整自由的責任。這個責任不是一種回到舊式規則與規範的保守主義態度。我們必須知道，草原宣稱要打破的「限制」（或著說是城市生活的框架，如粉專用語「無限制」、「化外之地」、「超現實」），並不是一個外在存有實體的異物，而是心靈在社會生活中，與複數個、群體互動而生成的動態認知平衡。框架雖然某種程度壓制了個體的個性，但同時也壓制了個體去無限擴張其意志，保全了複數個性的可能，這是規則與個性之間必然存在的交織性（ambivalence）。
因此，當我們試圖透過展現自我，來重返集體部落（藝術遊牧聚落）時，草原上的權能者，應該要確保自由與安全之間的張力存在。刻意或無意的忽略，導致缺乏張力的任何一個端點，才是走回只有集體意志或只有個體解離的保守主義之路。
具體來說，我們可以讓草原有一定的書面說明，有固定協助公共事務的人群；有義務告知外人經營草原這個社群的理念，有協調分配資源的需求，有針對環境和場域規劃的眼光。技術面上，可以生出一份遊戲原則，可以組織部落的守夜人，可以舉辦祭典將規則嚴肅化等等。藉由這些用符合理念與風格的手段，創造與「自由的發生一些什麼」對等的「自由的不發生一些什麼」的環境。讓草原上的群體能有力量的，在集體亢奮與個體選擇之間；在中心與邊緣之間；在商品化與公共化之間；在私有與開放之間，流動群聚著，嘗試更前衛的，公共社會空間的可能性。
此文僅獻給受傷害而痛苦的人們。
＊作者為台大社會系學生
