老董
葉以補織，微相入，殆無際會，自非向明舉之，略不覺補。
——北魏 賈思勰《齊民術》
我想起了一個人，在十分久遠前了。
那時候，我還在南京上小學。
回頭想想，那時的小學，總是有一些奇怪的要求。這些要求，會建立起一個孩子奇怪的自尊心。
在我看來，小學好像一架運轉精密的機器。這架機器的內核，或者是以競爭、紀律與榮譽感作為骨架。我是那種孩子，有幾分小聰明，但是天生缺乏紀律感。我後來想，很可能是來自父親信馬由韁的遺傳。或者是某種天然的個人主義傾向在作怪。這是很微妙的事情。在一個集體中，我常常難以集中注意力。比如，在上課時，我會開小差。在別人朗讀課文時作白日夢，諸如此類。後來，我學到了一個詞，叫做「遐想」。顯而易見，我在少年時期，就是很善於遐想的人。但在以紀律為先導的集體中，我並不以此為傲，甚而覺得羞愧。
所以，在新學期裡，我居然獲得一張「紀律標兵」的獎狀。我幾乎是以雀躍的步伐回家去的。然而，快到家時，同行的同學說，毛果，你的書包怎麼黑掉了。
我這才發現，是上書法課的那瓶墨汁，不知為什麼在書包裡打翻了。
那張獎狀，和一本書。都被墨汁汙了大半。這真是讓人太沮喪了。因為這張獎狀，和我來之不易的榮譽相關。
我因此悶悶不樂，在相當長的時間裡。
母親安慰說，不就是一張獎狀，我兒子這麼聰明，往後還多著呢。
父親嘿嘿一笑說，可是關於紀律的獎狀，怕是空前絕後了。
母親瞪他一眼，說，你總是這麼煞風景。
父親說，這是粗心的代價。能不能請老師重新發一張？
我終於憤怒了，說，你們懂不懂，這叫榮譽。榮譽怎麼能再做一張呢。
我的父母，似乎被一個孩子離奇的榮譽感震懾住了，久久沒有聲音。
忽然，父親說，也不是沒有辦法。
母親說，什麼？
他說，你記不記得，西橋那邊，有個老董。
母親猶豫了一下，很久後，說，想起來了，你是說那個修鞋師傅嗎。
父親說，正是。
母親說，他修鞋的技術是不錯。上次你給我在上海買的那雙皮鞋，他給換了個跟，居然一點都看不出。可這跟他有啥關係。
我也想起來了。我們搬家前，在那一帶住過。在我放學路上，有個修鞋攤子。總是有個佝僂的老人，風雨無阻地坐在那。除了修鞋的動作外，不見他有其他多餘的表情。像是一尊塑像，也不和人打招呼。
父親說，老董有辦法。
母親嘆口氣說，你就故弄玄虛吧。這孩子可不好搞，弄不好又是一通鬧。
父親說，毛毛，咱們走一趟。
我們來到西橋，看到了那個叫老董的師傅。
以前，我從未這樣認真地看過他。他埋著頭，正在給一隻鞋打掌。旁邊是個肥胖的中年女人，坐在近旁的小竹凳子上，嗑著瓜子。嗑一下，就把瓜子皮噗地吐出去，一邊說，師傅，給我打牢靠點。
老董把頭埋得很低，正全神貫注地用一個小錘子敲鞋掌，一點點地，功夫極其細緻。可能是因為視力不好，他戴著厚底的眼鏡，眼鏡腿用白色的膠布纏起來。膠布有些髒汙了。但你又會覺得，他是個極愛潔淨的人。他穿著中山裝式樣的外套，舊得發白，是勤洗的痕跡。圍裙上除了作業沾上的鞋油，並沒有別的髒汙。套袖也乾乾淨淨的。
我們在旁邊站著，等那女人修完了鞋，試了試走了。女人離開前，對我們一豎大拇指，說，董師傅的手藝，來斯（南京話，形容人有本領）。老董沒有抬頭，口中說，補鞋一塊，打掌三角。聲音機械而麻木。父親稍彎下腰，說，董哥，我是毛羽。
老董慢慢抬起頭，我見他眼睛瞇著，看一看。額上很深的皺紋，跳動了一下。他說，哦，毛羽。
爸把我拉過來，說，這是我兒子，還記得哦，毛果。
老董看看我，說，哦，長這麼大了。
這時我才意識到，父親和老董，是認識的。而且，應該是很久前就認識。
父親捧出那張獎狀，對他說明了來意。
老董站起身來，把手在圍裙上擦一擦，接過來，說，獎狀，好。
他又坐下來。認真地看，沉吟了一下，對父親說，毛羽，給我買個西瓜來。
父親說，什麼？
老董說，半熟半生的西瓜，不要大，三斤上下。
我聽著，覺得很蹊蹺。半熟的瓜，誰會好這一口呢。
父親倒很乾脆地回答，好！
這時候早過了立秋了。南京人好「啃秋」。這也是市面上，西瓜最後一波的銷售大潮。此後，路邊到處都是的賣瓜人，陸陸續續回鄉下老家去了。
我和父親，在西橋附近的菜市場，兜兜轉轉，好不容易才找到一個賣瓜的。
是個小夥子。他說，師傅，哈密一號，包甜。
他竟然徒手把一個大瓜給掰開了，鮮紅的瓤兒。他看一眼我說，嘗嘗甜不甜，不甜不要錢。
父親問，有生的沒有？
小夥子一拍胸脯說，我這哪有生的，個個包甜。你要給你便宜點。賣完這一撥，我就回老家去了。
父親說，嗨，就是要半生的，三斤上下。
小夥子愣一愣，一刀狠狠劈在一隻瓜上，說，師傅，幹哪行也不容易。可不興這麼消遣人的。
父親看他疾言厲色，知道他是誤會了，說，不開玩笑，我真是要個生瓜。你給找找，價錢好說。
小夥子見父親是認真的模樣，也平靜下來，說，看你是當真派用場的，我給你找找。
小夥子就在瓜堆裡，左翻翻，右敲敲。許久，才翻出一個。不放心，又在耳朵邊上屈著中指，敲一敲，聽聽，這才說，師傅，這個瓜生。將將好。
父親讓我把瓜捧好了，掏出錢來。
小夥子一頓推辭，師傅，你可別罵我了。一個生瓜蛋子，收你錢。旁人知道不是說我黑心腸，就要笑你二五郎當。這瓜送你了。
父親堅決留了錢給他，說，小夥子，你是幫了個大忙給我呢。
我們把瓜留在老董的攤子上。
老董問，生的？
父親點點頭。老董將瓜捧起來，放在耳邊敲敲，瞇起眼睛笑了，說，下禮拜五下午，來找我。
父親說，毛毛，謝謝董老伯。
我對老董鞠了一躬。
回到家，我和母親說了。母親對父親說，你還真認識這個董師傅。
父親笑笑，老相識嘍。
就回書房看書去了。
可我只想著，這麼大個生瓜可怎麼吃，得拌多少白糖進去啊。
一個星期後，傍晚，父親對我說，毛毛，走，瞧瞧你董老伯去。
我一聽，就彈了起來。我記掛著獎狀的事兒。
我們爺兒倆往西橋那邊走，走著走著，下起了雨。
莫名地，雨越下越大。父親把外套脫下來，蒙到我頭上，找了個近旁的小賣部避雨。
外頭的雨像簾幕一樣，街上的人和景，都看不清楚了。
我說，爸，董老伯收攤兒回家了吧。
父親搖搖頭，說，不會。
待雨小些了，我們才又走出去。遠遠地就看見，老董站在路沿兒上，仍舊佝僂著，看見他花白的頭髮，濕漉漉地搭在前額上。身上的中山裝都濕了。他修鞋的家當，用塑料布蓋著，嚴嚴實實的。他擺攤兒的地方，是天文所後院的圍牆，也沒有遮擋的屋檐兒。他剛才，就一直站在雨裡頭。
看見我們，他這才從那塑料布底下，摸了又摸，掏出一個塑料袋。交到父親手上，說，怕你們來了找不見我。拿拿好。
說完，便從地上拎起小馬扎，擺到修鞋的小車上。慢慢地推著走了。
父親一下把住了車頭，說，董哥，我送你回去。
老董一愣，使了些力氣，撥開父親的手，說，不體面，不體面。
他擺擺手，說，回吧。別讓孩子凍著了。
我們回到家。母親火燒火燎，說，你們這對爺倆兒，都不讓我省心。今天天氣預報有雨，就不知出去帶把傘。
母親一邊給我擦頭、換衣服，一邊埋怨，說，非要今天去。這麼大的雨，誰還杵在那裡，等你們不成。
父親從懷裡掏出那個塑料袋，用毛巾擦了擦上面的水珠。他解開封口的葱皮繩，一圈圈地拆了。裡面是一個捲好的油紙筒。打開一層，裡面還有一層。
父親喃喃道，真講究，都和以往一樣。
最後鋪開的，是我的獎狀。
獎狀乾乾淨淨的，那塊巴掌大的墨跡，奇蹟般地消失了。
母親也驚奇極了。她拿起那面獎狀，迎著燈光，看了又看，說，怎麼搞的這是，魔術一樣。
桌上放著母親為父子倆熬的薑湯。父親說，楨兒，找個保溫桶，把薑湯給我打一桶。
母親張了張口。這時候是飯點兒。但她並沒有說什麼，利索地把薑湯打好了。又將在街口滷味店剛斬的半隻鹽水鴨，也用保鮮盒裝上，一併給父親放在馬甲袋裡。
我知道父親要去找老董，便又要跟著去。母親說，你安生一點兒。出去再感冒了，明天就不用上學了。
父親摸摸我頭，說，讓他去吧。哈哈，董老伯為他挽回了榮譽啊。人要知恩，得當面謝謝。
＊作者葛亮為作家，學者。 畢業於香港大學中文系，獲哲學博士學位，現任教於香港浸會大學。文學作品出版於兩岸三地。曾獲「中國好書」獎、 「華文好書」評委會特別大獎、首屆香港書獎、香港藝術發展獎、台灣梁實秋文學獎等獎項。長篇小說代表作兩度入選「亞洲週刊華文十大小說」。 本文選摘自作者著作《瓦貓》（印刻出版）。
