張充和書法獨步武林，寫了近一百年，生活雖簡僕，但筆墨紙硯講究得不得了。拜書法家沈尹默為師後，功力更上層樓。懸腕時 [雖懸並不懸，不懸卻又是懸]；臨帖時 [蓋臨帖不可有我在，自運不可有帖在，然亦各在其中矣]。這境界好比金庸 [倚天屠龍記] 的著名橋段: 張無忌在光明頂學太極劍，張三豐使劍完畢問道: 「都記得了沒有?」，張無忌道: 「已忘記了一小半。」 張三豐道: 「好，那也難為了你。你自己去想想罷。」 過了一會，張三豐再問: 「現在怎樣了?」 張無忌道: 「已忘記了一大半。」 張三豐畫劍成圈，再問: 「孩兒，怎樣啦?」 張無忌道: 「還有三招沒忘記。」 張三豐點點頭，放劍歸座。張無忌在殿上緩緩踱了一個圈子，沉思半晌，又緩緩踱了半個圈子，抬起頭來，滿臉喜色，叫道: 「這我可全忘了，忘得乾乾淨淨的了。」 張三豐道: 「不壞，不壞，忘得真快!」 原來張三豐傳的是 [劍意]，而非 [劍招]。溥心畬在藝術系教授繪畫，要學生先讀四書五經，練好書法，人品端正後不學自能，也是強調內涵，而非匠氣。張大千教導後輩：「作畫如欲脫俗氣，洗浮氣，除匠氣，第一是讀書，第二是多讀書，第三是須有系統，有選擇地讀書。」還是董橋先生說得最好: 「書法書法，旨趣在書不在法。法是法度，初學臨帖練好筆路從來不難，難只難在寫出自家風格。世間多少書法但見其法不見其書，寫了幾十年寫不出一點書趣，那叫賬房筆墨。」難怪讀書人都寫得一手好字，飽讀詩書，胸中自然養起一縷清氣。我這個年代的人，小學都有書法課，寒暑假作業規定每天一頁小楷，總是在收假前一天用自來水筆草草了事。小學畢業後，即不知書法為何事。沒想到中年竟迷上文人書法，原來胸中清氣一直都在，但俗事纏身，清氣轉濁。去年香港典亞藝博，總算松蔭藝術Steven勻了我張充和一幅字，但只有蓋章，沒有落款。Steven心細，請張充和的高徒 – 白謙慎題字在後，市場上膺品不少，有白先生的背書，放心多了。
董橋先生文字醉人: 「張充和的工楷小字我向來喜愛，秀慧的筆勢孕育溫存的學養，集字成篇，流露的又是烏衣巷口三分寂寥的芳菲。多年前初賞她寫給施蟄存先生的一片詞箋，驚豔不必說，傳統品味棲遲金粉空梁太久了，她的款款墨痕正好揭開一齣文化的驚夢，夢醒處，悠然招展的竟是西風老樹下一蓑一笠的無恙! 她那手工楷天生是她筆下詩詞的佳偶，一配就配出了 [納蘭詞] 裏 “鴛鴦小字，猶記手生疏” 的矜持，也配出了梅影悄悄掠過紅橋的江南消息，撩人低徊。」 旨趣真的是在書不在法，是張充和才寫得出張充和的字，是董橋先生才寫得出董橋先生的文。董橋先生的書真值得多讀幾遍，一讀賞心悅目，馬步紮得多麼穏才能如此旁徵博引，「文章的基本功都是這些陳年老酒浸出來的。浸個十年八年之後才去追求個人風格都不遲。」; 二讀追根究底，讓董橋先生有如此聯想感應的人物一定是個人物，我因此讀了張充和，還真是個人物; 三讀心領神會，多位學者都寫張充和，但那是歷史的張充和，是崑曲的張充和，是書法的張充和，但董橋先生筆下的張充和，有人文故事，有藝術品味，是 ”帶有學術視野的古代清風明月”; 四讀書裡淘金，董橋先生收藏書畫從不看經濟利益，只憑一己喜歡，但其眼光獨到，品味獨特，操作績效，有目共睹。張充和這張明牌，報了這麼多年，我也終於跟上車了。
藉由董橋先生識得張充和，透過張充和又重讀董橋先生，原來 「一生愛好是董橋✝，越發離題了。
＊作者為金融業
