「聽過張充和嗎?」
「從董橋的書上認識的。」
「喜歡她的字嗎?」
「正在學習。」
「見過真蹟?」
「只在書上見過。」
「你信我，有機會千萬要收一幅字。」
老文青我不關心天下大事，只愛小資情結。董橋先生的書涉獵不少，最愛的是談書畫文玩掌故和得藏經過。但書中此類文章與其它政論時事讀書心得交錯，且散落於多本書中，我猜牛津出版社是以文章日期排序，而非相關主題集結，僅管書中有許多董橋先生藏品圖片，一圖一文，甚是有趣，但受限於書本尺幅，圖片太小，感覺不深。
日前書友Whisly送了一本拍賣目錄，中國嘉德拍賣公司2010年替董橋先生藏品舉行拍賣，専場名稱 [舊時明月一個文人的翰墨因缘]。厚厚十六開本，全彩印刷，配上董橋先生文章，精彩萬分，也因此對董橋先生的書畫收藏，稍有了解。目錄共收四十位書家畫家，六十九件藏品，張大千最多，溥儒齊白石傅抱石不少，林風眠李可染沈從文臺靜農吳昌碩徐悲鴻周作人弘一胡適啟功不缺， 近現代大師，全在董橋先生的書房了，實在配服董橋先生收藏的深度廣度。報上說盡是精品，搶拍熱烈，全數高價落搥。拍品中唯獨不見張充和的書法，我想那是董橋先生精品中的精品，朝夕相對，看的是故人手蹟，憶的是舊時月色。董橋先生說張充和是「民國最後一位才女，當代小楷第一人。她的字我用心讀了好幾年，苦苦求得她一幅墨寶還不夠，坊間見到一幅要一幅，每幅各見精神，各有故事。故事自然只是我對字的感應和聯想，我不喜歡的字我是不會有感應和聯想的。」
董橋先生的文章多次提到張充和: [張家的三姐與四妹]，[張充和的傷往小令]，[張充和耶魯書展]，[工尺譜歸我珍存]，[通識是閑人的境界]，[秋明墨影] ，[寫字的故事]，[白謙慎帶來了桃花魚]，[胡適的字]，[立春前後自序]，[夏志清先⽣的⻑衫]等等，或許是全篇憶往，或許是幾筆風采，足以讓不認識張充和的人都認識張充和，都想供一幅張充和的字。
張充和 (1914 - 2015)，祖籍安徽合肥，這個名字對不識崑曲不懂書法的人相當陌生，但環繞她身邊的朋友及師長，都是赫赫有名的人物。她數學零分，國文滿分，被北大破格錄取，當時的校長是胡適。她熱愛崑曲，末代皇族，⺠國四公⼦之一，溥侗，常和她一起唱戲。她在成都拜訪張大千，一段崑曲過後，張大千即場畫了一幅仕女圖。卞之琳暗戀她多年，還寫了一詩 [斷章] : 「你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢。」她是 [合肥四姐妹] 的小妹，大姊張元和嫁了崑曲名家顧傳玠，二姊張允和嫁了語言學家，漢語拼音之父周有光，三姐張兆和嫁了文學家沈從文，她則嫁了德裔美籍漢學家傅漢思。
張充和成長於動盪不安的年代，她是大時代中的小風景。“記取武陵溪畔路，春風何限根芽，人間裝點自由他，願為波底蝶，隨意到天涯。” 這是張充和最好的詩 [桃花魚]。桃花魚不是魚，是一種水母，形似桃花，艷如桃花，且與桃花開謝同步。張充和到處遷徙，但 “裝點自由他，隨意到天涯”，戰爭逃難別離，都是外境，崑曲詩畫書法，才是內境，以內攘外，隨遇而安，那是最高境界。
[桃花魚] 也是一本書，是張充和學生薄英 (Ian Boyden的中文名) 所製作。薄英是一個喜好中國文化且曾在中國留學的美國藝術家。住在西雅圖附近的星期五港灣 (Friday Harbor)，地名本身已夠浪漫，進城還得搭渡輪，藝術家似乎就是要住在隠世獨立的小島。他在院子種梅樹以懷念張充和，在海邊養生蠔，在森林採野菌，配上烤羊排，醺鮭魚，一手好廚藝，藝術家的餐桌也很藝術。薄英受教書法於張充和多年，耶魯⼤學碩⼠畢業後，成立一人的 “蟹⽻” (Crab Quill Press) 出版社，第一件作品就是 [桃花魚]，精選十八首詩詞，由張充和書法抄錄，先生傅漢思英譯。三種木製封面: 印度紫檀，阿拉斯加雪杉，非洲沙比利⽊，色澤紋路本本不同，內頁用的是老牌德國公司生產的安格爾米白色重磅毛邊纸，全書材質都特別挑選，可長期保存，這本書現在二十歲了，依然觸手如新。為求品質，不惜血本地買了一台手摇印刷機，中文印一次，英文又印一次，印鑑再印一次，講究極了。邊搖邊印邊作邊賣，花了三年時間，手工製作一百四十本。薄英手藝精湛，更難得的，是他不知不覺為書注入的靈魂。他每次閱讀時總覺得字體隨當下心情而有所變化，對詩的體悟其實也是在觀照自己的生活，變的從來都是人不是字不是詩，變了的人一定看到變了的字變了的詩。他以為自己著迷於張充和的書法，但隨著彼此亦師亦友的關係逐漸加深，他感受到的是隠身在有形書法後無形的價值，那是張充和的精神，經歷時代巨變離鄉背井，透過書法透過詩，而散發出來的一種鼓舞人心的力量。薄英常常放一束鮮花在屋內有陽光的一角，之後摸書櫃排傢具掃地板，進而整理整個房間。張充和對薄英心靈的影響，就好比一束花點亮了整個空間。薄英希望擁有這本書的人，也能感受到穏定心靈的力量。匠人工藝加上藝術家的心，造就了一本無與倫比的書。這夢幻逸本，董橋先生林道群潘敦都有文章介紹，更加深了此書的神祕感。
「一生愛好是天然」，是張充和最喜歡的一句曲詞，出自 [牡丹亭]，是她第一次演的戲，也是演了一輩子的戲。她成立海外崑曲研究社，且在多所大學教授崑曲。西泠印社於2016年辦了 [張充和與崑曲暨中國首屆戲曲藝術專場] 拍賣，由董橋先生題字，並寫了兩幅書房對聯作義賣。報載拍賣所得約二千七百萬人民幣，全數用於張充和崑曲基金，以資助海外崑曲藝術的發展。[十分冷淡存知己，一曲微茫度此生] 是張充和的名句。「三分冷淡不行，要十分才行，在崑曲中度過餘生，不是很有價值嗎?」
張充和書法獨步武林，寫了近一百年，生活雖簡僕，但筆墨紙硯講究得不得了。拜書法家沈尹默為師後，功力更上層樓。懸腕時 [雖懸並不懸，不懸卻又是懸]；臨帖時 [蓋臨帖不可有我在，自運不可有帖在，然亦各在其中矣]。這境界好比金庸 [倚天屠龍記] 的著名橋段: 張無忌在光明頂學太極劍，張三豐使劍完畢問道: 「都記得了沒有?」，張無忌道: 「已忘記了一小半。」 張三豐道: 「好，那也難為了你。你自己去想想罷。」 過了一會，張三豐再問: 「現在怎樣了?」 張無忌道: 「已忘記了一大半。」 張三豐畫劍成圈，再問: 「孩兒，怎樣啦?」 張無忌道: 「還有三招沒忘記。」 張三豐點點頭，放劍歸座。張無忌在殿上緩緩踱了一個圈子，沉思半晌，又緩緩踱了半個圈子，抬起頭來，滿臉喜色，叫道: 「這我可全忘了，忘得乾乾淨淨的了。」 張三豐道: 「不壞，不壞，忘得真快!」 原來張三豐傳的是 [劍意]，而非 [劍招]。溥心畬在藝術系教授繪畫，要學生先讀四書五經，練好書法，人品端正後不學自能，也是強調內涵，而非匠氣。張大千教導後輩：「作畫如欲脫俗氣，洗浮氣，除匠氣，第一是讀書，第二是多讀書，第三是須有系統，有選擇地讀書。」還是董橋先生說得最好: 「書法書法，旨趣在書不在法。法是法度，初學臨帖練好筆路從來不難，難只難在寫出自家風格。世間多少書法但見其法不見其書，寫了幾十年寫不出一點書趣，那叫賬房筆墨。」難怪讀書人都寫得一手好字，飽讀詩書，胸中自然養起一縷清氣。我這個年代的人，小學都有書法課，寒暑假作業規定每天一頁小楷，總是在收假前一天用自來水筆草草了事。小學畢業後，即不知書法為何事。沒想到中年竟迷上文人書法，原來胸中清氣一直都在，但俗事纏身，清氣轉濁。去年香港典亞藝博，總算松蔭藝術Steven勻了我張充和一幅字，但只有蓋章，沒有落款。Steven心細，請張充和的高徒 – 白謙慎題字在後，市場上膺品不少，有白先生的背書，放心多了。
董橋先生文字醉人: 「張充和的工楷小字我向來喜愛，秀慧的筆勢孕育溫存的學養，集字成篇，流露的又是烏衣巷口三分寂寥的芳菲。多年前初賞她寫給施蟄存先生的一片詞箋，驚豔不必說，傳統品味棲遲金粉空梁太久了，她的款款墨痕正好揭開一齣文化的驚夢，夢醒處，悠然招展的竟是西風老樹下一蓑一笠的無恙! 她那手工楷天生是她筆下詩詞的佳偶，一配就配出了 [納蘭詞] 裏 “鴛鴦小字，猶記手生疏” 的矜持，也配出了梅影悄悄掠過紅橋的江南消息，撩人低徊。」 旨趣真的是在書不在法，是張充和才寫得出張充和的字，是董橋先生才寫得出董橋先生的文。董橋先生的書真值得多讀幾遍，一讀賞心悅目，馬步紮得多麼穏才能如此旁徵博引，「文章的基本功都是這些陳年老酒浸出來的。浸個十年八年之後才去追求個人風格都不遲。」; 二讀追根究底，讓董橋先生有如此聯想感應的人物一定是個人物，我因此讀了張充和，還真是個人物; 三讀心領神會，多位學者都寫張充和，但那是歷史的張充和，是崑曲的張充和，是書法的張充和，但董橋先生筆下的張充和，有人文故事，有藝術品味，是 ”帶有學術視野的古代清風明月”; 四讀書裡淘金，董橋先生收藏書畫從不看經濟利益，只憑一己喜歡，但其眼光獨到，品味獨特，操作績效，有目共睹。張充和這張明牌，報了這麼多年，我也終於跟上車了。
藉由董橋先生識得張充和，透過張充和又重讀董橋先生，原來 「一生愛好是董橋✝，越發離題了。
＊作者為金融業
