劉年專文:詩人寫不出痛感 是不道德的

2015-03-16 05:40

? 人氣

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

(剛開始,她一個字一個字,吃力的刻下她的詩。網路)

她加了我的QQ。開始還裝模作樣地告訴她,稿子有可能過,有可能不能過。後來,實在忍不住了,便告訴她:「你準備好紅吧。」那時候,她的詩歌還沒發表出來,她當然不會相信,但我相信。因為我知道,這個詩壇最缺少什麼。這個時代,缺少什麼。而她正是補這個缺的人。當然,我所說的紅,只不過是詩歌圈裡都知道有這麼一個人,根本沒想到她的影響力會超出詩歌圈之外。

雜誌出來後,同事彭敏又在《詩刊》博客上和《詩刊》微信平台推出,然後就是一波接一波的轉載潮。《詩刊》編輯部主任謝建平,覺得這樣一個寫詩者很不容易,於是策劃了以余秀華為主的五個底層寫作者的「日常生活,驚心動魄」朗誦會。其間,各個大媒體開始密集關注。

於是,余秀華真的紅了。

〈六〉

那些雞蛋讓我想到了王家衛的《東邪西毒》。

張學友主演的洪七,會為一籃子雞蛋殺人,還因此丟掉了一根手指。而張國榮演的歐陽鋒從來不會。所以歐陽鋒只是個殺手,而洪七成了大俠。俠客,拿起筆的時候,往往就是詩人。我也在底層默默地寫了十多年,知道一個詩人有多麼不容易。殺人我不在行,但可以做一些力所能及的事。比如說,在寒風中接站,比如說,送她們轉地鐵,比如說請她們吃早餐,比如說盡力推廣她們的詩歌。

雞蛋,有時候很有象徵意義。

人們經常拿來跟石頭碰的,就是這東西。

〈七〉

幾千年來,詩歌在中國,有類似於宗教的教化作用。

屈原,陶淵明,李白,杜甫,蘇東坡,也成了全民族的偶像。可是,進入上世紀九○年代以後,這個民族開始疏遠詩歌。這當然與我們唯經濟、唯物、唯錢、唯快、唯新的時代潮流有關。詩人本身,也難辭其咎。海子的自殺,顧城的殺人,以及各種光怪陸離的詩歌行為層出不窮,讓詩人成了陰暗變態的代名詞,更加上詩歌的晦澀難懂,變成了讓人難以接近甚至反感的文體。何況還有下半身、梨花體、烏青體,一次又一次對詩歌的戲謔和嘲弄,以至於詩人一再邊緣化,以至於,在聊天中,有人敢承認自己賭博自慰甚至嫖娼,也不敢承認自己寫詩了。

(後來她學會了電腦,一個鍵一個鍵敲下她的詩,輕鬆多了。但那時從她家到網吧得走上一個小時的路程)

經濟發展了,物質滿足了,但幸福還沒有到來。人們在反思中發現,這個時代最缺少的不是糧食、石油、住房和錢,而是真誠的詩意。於是,在這個曾經以詩立國的國度裡,人們開始往回找尋詩意地棲居在大地上的能力。所以,余秀華走紅,有其偶然,也有其必然。是漢語成熟的必然結果,是中國新詩自發地回歸傳統、回歸現實、回歸大眾後必然的結果,是詩歌本身的走紅。我覺得作為詩人和詩歌從業者,都應該感謝她,她讓詩歌以一種比較有尊嚴的方式,重回到國人的生活中。她的詩歌讀者,應該感謝她。

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章