我們正處於一個詩歌的黃金時代,但沒有人去認真感知這一點。
〈十〉
(她紅了,卻認為大家對她的關注很「不正常」,她說:管他東西南北風,姑奶奶我就是要寫詩。)
幾乎每一個用靈魂寫詩的、用生命寫詩的人,都是一個勇士。
他們所得甚少,所捨甚多。他們必須與世俗,與潮流,與生活,與金錢和權力,與虛榮和墮落,甚至要與親人和朋友戰鬥。余秀華,也不例外。
可以想像得到,村民會怎樣嘲笑她,甚至可能會欺負她和她的父母(在我們家鄉,兒子少的家庭是沒有話語權的)。可以想像,可能經常會有不懂事的學齡兒童,學她走路的樣子,說話的樣子,她可能氣極了,想去追打,沒走幾步,別人已經躥出了幾丈,當她撿起泥塊的時候,別人已不見了蹤影,當她扔出去的時候,自己身形不穩又跌倒在路上。她要餵兔子。她的一首詩中,還寫到她的兔子跑出來了,被一個無賴殺死,提著耳朵揚長而去。她毫無辦法。她的小巫,要勇敢一些,撲上前去,但被那人一腳踢出了很遠。
她拿起了詩歌做武器,但不是報復,不是自戕自棄,而是向命運和生活對她的不公,表示了輕蔑,她用詩歌傳遞給讀者,她那我行我素的真誠以及對生命的信念。
我覺得這是這個時代稀缺的東西,也是讓我對她充滿敬意的原因。
〈十一〉
謝建平私人掏錢請他們吃飯。
進入餐廳的時候,她的母親稍好一點,余秀華很緊張。
在我們一再的堅持下,她和她的母親,坐了餐桌的主位。
那個晚上,那裡是整個世界的核心。
(余秀華詩集《搖搖晃晃的人間》繁體版(右)由印刻文學出版)
*作者為《詩刊》余秀華組詩的責任編輯。本文選自余秀華詩集《搖搖晃晃的人間》代後記(印刻文學提供)