從波蘭邊境城市梅迪卡(Medyka)到墨西哥的蒂華納(Tijuana)有1萬多公里。梅迪卡是許多烏克蘭難民的第一站。而在蒂華納，有1700多名烏克蘭人正在等待進入美國的機會。
「他們以遊客的身份來到這裡，」蒂華納市移民關懷中心的主任巴斯克斯（Enrique Lucero Vásquez）說。我在一個被改造為接待烏克蘭家庭的體育中心與他交談。
大約有400人已經被安置在這個中心。他們在這裡住上一到兩個晚上，然後被護送到過境點，並由美國邊境巡警辦理入境手續。
2018年，我也在這同一個地方，在一個更加擁擠的院子裡，但當時這裡擠滿的不是烏克蘭人，而是坐著一系列大篷車向北前行的中美洲移民。這一次的程序不同，導致人們逃離家園的情況也不同。
就像在梅迪卡一樣——我在來到蒂華納之前在那裡進行過報導——這裡的許多難民與丈夫、父母或孩子分離了。我記得當我們在波蘭的普熱梅希爾(Przemysl)火車站交談時，尤斯克(Yulia Usik)臉上的痛苦。她是一位有4歲和5歲孩子的母親。
她流著淚，重複著留在烏克蘭作戰的丈夫的話：「他答應會回來找我們。」
此刻，歷史正在重演。這一次是在聖伊西德羅(San Ysidro)檢查站。在這裡，烏克蘭的志願者為等待通過檢查站的人設置了椅子。一位有一個4歲女孩和一個5個月大女孩的母親，通過一款翻譯手機應用程序與我交談。
這位沒有透露自己名字的女士解釋說，在戰爭的第一天，也就是第一次轟炸之後，她決定離開烏克蘭。她帶著女兒們來到波蘭，在那裡她有一個姐姐。三週後，她決定設法去美國，她的另一個姐姐住在密蘇里州的斯普林菲爾德。
她和兩個女兒、兩個姐妹以及56歲的母親一起前往坎昆。她的母親坐在附近，用圍巾蒙住頭，手裡拿著一本烏克蘭護照。在邊境的人群和建築噪音中，這位女子凝視著地平線，陷入了沉思。
據大女兒說，這家人在烏克蘭留下了四名男子與俄羅斯入侵者作戰。
烏克蘭人的營地
除了這個體育中心，一個帳篷城已經出現，大約800名難民在那裡過夜，然後乘坐城市的巴士前往邊境的過境點。烏克蘭志願者為追逐肥皂泡嬉戲的孩子們提供安全、食物和娛樂。
整日整夜，在邊界牆後可見的美國山巒的召喚下，一輛輛汽車排著隊駛入加州的聖伊西德羅(San Ysidro)。到處都是俄羅斯語和烏克蘭語的講話聲，然而，孩子們的笑聲和眼淚沒有任何語言障礙。
蒂華納市移民關懷中心的負責人盧塞羅告訴我，這個體育中心之所以向難民開放，是因為蒂華納-聖伊西德羅過境點附近的帳篷營地太擁擠了。
他承認，與通常來自中美洲、海地和墨西哥偏遠地區的移民潮相比，這座城市對這場危機的反應更快。對於那些美洲移民，這個城市還設有另外25個避難所，其中一些人已經等了近兩年的時間，等待美國政策發生改變，允許他們在美國尋求庇護。
他還表示，一些烏克蘭難民比中美洲難民擁有更多的資源；有些人甚至住在當地的旅店裡。
穿著白大褂的吉爾伯托(Gilberto)不願透露自己姓氏。他解釋說，一到蒂華納，志願者就對這些難民進行登記，然後把他們放在一個等候名單上。我們在烏克蘭難民營的一個臨時醫療中心進行交談。
「我兩週前來到這裡，之前我負責從機場到這里或去另一邊的交通，但後來我來這裡是為了幫助醫療方面的工作，」他說。「他們在優先名單上，之前來的人在這裡，之後來的人留在體育中心，他們正在逐漸向前移動，但有條不紊。」
所有活動的協調——到達、運輸、登記、住宿和交由美國邊境巡警受理——都由一群志願者管理，其中包括加利福尼亞州薩克拉門託的世界之光浸信會(The Light of the World Church)和圣迭戈的各各他堂(Calvary Church)的代表。
志願者們全身心地投入,力求確保這些家庭不僅得到照顧，而且能迅速獲准進入美國。
為了做到這一點，他們創建了一個手機應用程序，讓他們不僅可以在一個將提交給美國邊境巡警的名單上登記，而且還可以保持人流有序通過行人檢查站。
波洛溫(Anastasiya Polovin)來自烏克蘭，目前住在洛杉磯地區的橙郡(Orange County)。她離開了自己開辦的音樂學院，去幫助自己的同胞。在體育中心裡跟我交談時，她向我強調了為難民提供熱食、淋浴和其他基本的舒適的重要性。
但她說，更緊迫的是加快讓他們進入美國的進程，這是按照有別於正常入境程序的人道主義例外受理的，這個程序並沒有提供給大多數其他抵達邊境的移民。
波洛溫堅持認為，人道主義的例外不僅應該只適用於蒂華納，難民們需要長途旅行和相當大的耗費才能抵達這裡。難民的支持者希望政府允許他們從歐洲直接飛往美國。
波洛溫說，她最初來自被圍困的南部城市尼古拉耶夫(Mikolaiv)。烏克蘭軍隊在那裡阻止了俄羅斯向奧德薩的推進。「我失去了很多認識的人，」她說。
儘管如此，她說，她的六個親戚最近已經來到美國，將和她已經在加州的母親團聚。具有諷刺意味的是，其中一人兩年前在美國申請難民身份時被拒絕。她說：「直到戰爭開始，他才得到可以入境的保證。」
